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निवेदन 


हम आज हिन्दी संसारकी सेवामें हिन्दी पुस्तक एजेन्सी 
के “प्र मर्पााम नामक पुस्तकका सातवां संस्करण सप्रेम 
समर्पित करते हैं । 

प्रेम-पू [मामें ' प्रं मचनन्‍्द” जीकी पन्द्रह चुनी हई गदब्पंहें। 
इनका गुण दोप दिग्दर्शन प्रकाशक॒की वर्ण-, शब्य्फ परक्षे । हाँ, 
इतना निम्सकाच कहा जा सकता है कि भारतकी अँन्यनतभाषा- 
आमें भी इससे अच्छो गल्प बहुत कम हैं। बद्धभापाका साहित्य 
गलपों ओर उपन्यासोंके नात विशेष सम्पन्न गिना जाता है पर 
उसमें भी एसी अच्द गल्‍्प ल्िखनेवाठ एक दो ही हैँ । यह हमारी 
कपोलछ कल्पना नहों, बन्ञभाषाके वत्त मान उपन्यास सम्राट प्रपिद्ध 
गलप लेखक अश्रीशग्चन्द्र चद्टपाध्याय महाशयका सच्ची राय है। 
हिन्दीमें बच्चभापापे अनुबाद होकर जे; दो चार गव्प-संग्रह निकले 
हैं उन्हे मुकाबलमें रखकर पाठक इस कथनओी सचाईकी रीक्षा 
कर सकते हैं। मराठी ओर गुज़रातीम॑ तो बढ़ी शीघ्रतासे 
“प्र मचन्द्र”! जीकी सब गल्‍पांका अनुवाद हो रहा हैं । 

हिन्दी संसारको “प्र मचन्द्र”' जीपर गव होना चाहिये जिनकी 
लेखनीके प्रतापमे गल्प ओर उपन्यासोंमें हिन्दी अपनी दूसरी 
बहनोंके बरायर बनती जा रही है । 

जिन लोगोंमें गल्पाके गुणदोष जाँचनेकी शक्ति है, उनसे 
हमारा विनी८ निवेदन है कि वे इस पुस्तेककी उचित समालोचना 
करनेकी कृपा अवश्य करें | 
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प्रेम पृणिमा 
ईश्वरीय न्याय--- 
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कानपुरके जिलेम॑ पण्डित भ्रगुदत्त नामक एक बडे जमींदार 
थे | मुन्शी सत्यनारायण उनके कारिन्दा » ! वह बडे स्वामिभक्त 
ओर सचरित्र मनुप्य थे। लाखों रुपयेकी तहसील और हजारों 
मन अनाजका लेन-देन डनके हाथम था, पर कभी उनकी 
नीयत डाँवाडोल न होती। उनके सुप्रबन्धसे रियासत दिनों- 
दिन उन्नति करती जाती थी ) ऐसे कर्मपरायण सेवकका जितना 
सम्मान होना चाहिए, उससे कुछ अधिक ही होता था। दुःख 
सुखके प्रत्येक अवसरपर पशष्छितजी उनके साथ बड़ी उदारतासे 
पेश आत | धीरे-धीरे मुंशीजीका विश्वास इतना बढ़ा कि परिडत- 
जीने हिसाब-किताबका समझना भी छोड़ दिया। सम्भव है, 
उनमें आजीवन इसी तरह निभ जाती, पर भावी प्रबल है। 
प्रयागमें कुम्म लगा तो पंडितजी भी स्नान करने गये | वहांसे 
लोटकर फिर वे घर न आये | माल्म नहीं, किसी गढेमें फिसल 
पड या कोई जल-जन्तु उन्हें खींच ले गया, उनका फिर कुछ 
पता ही न चला। अब मुन्शी सत्यनारायणके अधिकार और 
भी बढ़े। एक हृतभागिनी विधवा और दो छोटे-छोटे बालकोंके 


प्रेम-पूरणिमा र्‌ 


सिवा प्डितजीके घरमें और कोई न था। अन्त्येष्टि क्रियासे 
निवृत्त होकर एक दिन शोकातुर पणिडितइनने उन्हें बुलाया और 
रोकर कहा--लाछा ! पणिडतजी तो हमें मेझधारमें छोड़कर 
सुरपुरकोी सिधार गये, अब यह नेया तुम्हीं पार ठगाओ तो लग 
सकती है। यह सब खेती तुम्हारी ही लगायी हुई है। इससे 
तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ । ये तुम्हारे बच्चे हैं ; इन्हें अपनाओ 
जबतक मालिक जिये, तुन्हें अपना भाई समझते रहे । मुझे विश्वास 
है कि तुम उसी तरह इस भारको संभाले रहोगे | 

सत्यनारायणने रोते हुए जवाब दिया--माभी ! भेया क्‍या 
उठ गये, मरे भाग्य फूट गये | नहीं तो मुझ आदमी बना देते । 
में उन्हींका नमक खाकर जिया हूँ ओर उन्हींकी चाकरीमें मरूगा 
आप धीरज रखें। किसी प्रकारकी चिन्तान कर । मैं जीतेजी 
आपकी सेवासे मुँह न मोड गा। आप केवल इतना कीजियेगा 
कि में जिस किसीकी शिकायत करूँ डसे डाँट दीजियेगा, नहीं तो 
ये लोग सिर चढ़ जायेंगे | 

[२ |] 

इस घटनाके बाद कई वर्षोतक मुन्शीजीने रियासतकों 
संभाला । वह अपने काममें बड़े कुशल थे। कभी एक कोंडीका 
बल नहीं पड़ा । सारे जिलेमें उनका सम्मान होने लगा | लोग 
पण्डितजीको भूल-सा गये | दरबारों और कमेटियोंमें वे सम्मि- 
लित होते, जिलेके अधिकारी उन्हींकी जमींदार समझते | अन्य 
रईसोंमें भी उनका बढ़ा आदर था, पर मानवृद्धि महँगी बस्तु 
है और भानुकुँवरि, अन्य त्लियोंके सहश, पेसेको खूब पकढ़ती 


३ ईश्वरीय न्याय 


थी | वह मनुष्यकी मनोवृत्तियोंस परिचित न थी। परिडतजी 
हमेशा छलालाजीको इनाम इकरार देते रहते थे | वे जानते थे कि 
शानके बाद ईमानका दूरुरा स्तम्भ अपनी सुदशा है। इसके 
सिवाय वे खुद कभी कभी कागजोंकी जाँच कर लिया करते थे । 
नाममात्र हीको सही, यर इस निगरानीका डर जरूर बना रहता 
था। क्‍योंकि ईमानका सबसे बड़ा झत्र अवसर है। भानुकुंवरि 
इन बातोंको जानती न थी। अतएवब अवसर तथा धनामाव 
जैसे प्रबल शरत्रुओंके पंजमें पड़कर मुन्शीजीका ईमान कैसे बेदाग 
बचता ! 

कानपुर शहरसे मिय हुआ, थक गंगाके किनारे एक बहुत 
आबाद आर उपजाऊ गा4 था। परिडतजी इस गाँवकों लेकर 
नदीके फकिनार पका घाट, मन्दिर, बाग, मकान आदि बनवाना 
चाहते थ | पर उनकी यह कामना सफल न हो सक्री । संयोगसे 
अब यह गाव बिकने लगा | उसके जमादार एक ठाकुर साहब 
थ्र। किसी फाजदाराके मामलम फसे हुए थ। मुकदमा लड़नेके 
लिये रुपयेकी चाह थी। मुन्धीजीने कचहरीमें यह समाचार 
सुना। चटपट मोलतोल हुआ | दोनों तरफ गरज थी। सौदा 
पटनेमें देर न लगी | वेनामा लिखा गया | रजिस्टरी हुई । रुपये 
मोजूद न थे; पर शहरमें साख थी। एक महाजनके यहाँसे ३० 
हजार रुपये मंगवाय ओर ठाकुर साहब्रकी नजर किये गये | हाँ, 
कामकाजकी आसानीके ख्यालने यह सब लिखा-पढ़ी मुंशीजीने 
अपने ही नाम की, क्योंकि मालिकके लड़के अभी नाबालिग थे | 
उनके नामते लनेते बहुत झेझट होती आर विडुम्ब होनेसे शिकार 
हाथसे निकल जाता | मुंशीजी बेनामा लिये असीम आनन्दमें 
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मग्न भानकुंवरिके पास आये। परदा कराया ओर यह शुभ 
समाचार सुनाया | भानकुंवरिने सजछ नेत्रोंसे उनको धन्यवाद 
दिया | परिडतजीके नामपर मन्दिर और घाट बनवानेका इरादा 
पक्का हो गया | 

मुंशीजी दूसरे ही दिन उस गाँवमें गये । आसानी नजराने 
लेकर नये स्वामीके स्वागतकों हाजिर हुए। शहरके रइसोंकी 
दावत हुई । छोगोंने नावोंपर बेठकर गगाकी खूब सेर की । मन्दिर 
आदि बनवानेके लिये आबादीसे हटकर एक रमणीक स्थान 
चुना गया। 


[३] 


यद्यपि इस गॉवकों अपने नामसे लेत समय मंयीजीके मनमें 
कपटका माव न था | तथापि दो चार दिनमे ही उसका अंकुर 
जम गया ओर धीरे-धीरे बढने लगा । मुंशीजी इस गाँवकी आय 
व्ययका हिसाब अलग रखते ओर अपनी स्वामिनीको उसका 
व्यौरा समझानेकी जरूरत न समझते | भानडेुँवरि भी इन बातों 
में दखल देना उचित न समझती थी, पर दूसरे कारिन्दोंसे ये 
सब बातें सुन-सुनकर उसे शंका होती थी कि कहीं मुन्शीजी दगा 
तो न देंगे। वह अपने मनका यह भाव मुंशीजोमे छिपाती थी, 
इस ख्यालसे कि कहीं कारिन्दोंने उन्हें हानि पहुँचानेके लिये 
यह पड्यन्त्र न रचा हो | 

इस तरह कई साल गुजर गये । अब उस कपटके अंकुरने 
वृक्षका रूप धारण किया | भानुकुंवरिको मुंशीजीके उस भावके 
लक्षण दिखायी देने छगे। इधर मुंशीजीके मनमें भी कानुनने 


*्‌ ईश्वरीय न्याय 


नीतिपर विजय पायी, उन्होंने अपने मनमें फेसछा किया कि 
गाँव मेरा दहै। हाँ, में भानकुँवरिका ३० हजारका ऋणी अवश्य 
हूँ | वे बहुत करेंगी अपने रुपये ले छेंगी और कया कर सकती 
हैँ ? मगर दोनों तरफ यह आग अन्दर-ह्दी अन्दर सुलगती रही | 
मुन्शीजी शस्त्रसजित होकर आक्रमणके इन्तजारमें थे और मानु- 
कुबरि इसके लिये अच्छा अवसर द ढ़ रही थी। एक दिन साहस 
करके उसने मुन्शीजीको अन्दर बुलाया ओर कहा- लालाजी 
धरगदा' में मन्दिरका काम कब लगवाइयेगा ? उसे लिये आठ 
साल हो गये, अब काम लग जाय तो अच्छा हो। जिन्दगीका 
कोन <काना, जो काम करना है उसे कर ही डालना चाहिये | 

इस ढड़से इस विषयको उठाकर भानकुँवरिने अपनी चतु- 
राईका अच्छा परिचय दिया। मुन्शीजी भी दिलमें इसके कायल 
हो गये | जरा सोचकर बोले--इरादा तो मेरा कई बार हुआ, पर 
मोकेकी जमीन नहीं मिलती | गंगातठकी सब जमीन असामियोंके 
जोतमें है और वह किसी तरह छोड़नेपर राजी नहीं । 

भानकुँवरि--यह बात तो आज मुझे माल्म हुईं | आठ साल 
हुए इस गाँवके विषयमें आपने कभी भूलकर भी तो चर्चा नहीं 
की । मालूम नहीं, कितनी तहसील है, क्या मुनाफा है, केसा गाँव 
है, कुछ सीर होती है या नहीं | जो कुछ करते हैं आप ही करते 
हूँ और करेगे । पर मुझे भी तो माठूम होना चाहिये | 

मुन्शीजी संभल बैठे | उन्हें मालूम हो गया कि इस चतुर 
स्रीसे बाजी ले जाना मुश्किल है। गाँव लेना ही है तो अब क्या 
डर | खुलकर बोले--आपको इससे सरोकार न था। इसलिये 
मेंने व्यर्थ कष्ट देना मुनासिब न समझा । 


प्रेम-पुणिमा ६ 


भानकुँवरिके हृदयमें कुटारःसा लगा। परदेसे निकल आय 
ओर मुन्शीजीकी तरफ तेज आँखोंसे देखकर बोली--आप क्‍या 
कहते हैं ! आपने गाँव मेरे लिये लिया था था अपने लिये ९ 
रुपये मेंने दिये या आपने ? उसपर जो खर्च पड़ा वह मेरा या 
आपका ? मेरी समझमें नहों आता कि आप कैसी बाते करते हैं ? 

मुन्शीजीने सावधानीसे जबाब दिया--यह तो आप जानती 
ही हैं कि गाँव मेरे नामसे बय हुआ है | रुपया जरूर आपका 
लगा, पर उनका में देनदार हैँ | रहा तहसील-वसूलका खच, यह 
सब मेंने हमेशा अपने पाससे किया है । उसका हिसाब-कितोब, 
आय-व्यय, सब अलग रखता आया हूँ । 

भानुकुंवरिने क्रोधसे काँपते हुए कहा-इस कपटका फल 
आपको अवश्य मिलेगा। आप इस निदयतासे मेरे बच्चोंका 
गला नहीं काट सकते। मुझे नहीं माल्म था कि आपने हृदयमें 
यह छुरी छिपा रखी है, नहीं तो यह नोबत ही क्‍यों आती । खर, 
अबसे मेरी रोगड़ और बही खाता आप कुछ न छुए। मेरा जो 
कुछ होगा ले रूगी। जाइये, एकान्तमें बेवकर सोचिये | पापसे 
किसीका भला नहीं होता । तुम समझते होगे कि ये बालक अनाथ 
हैं ; इनकी सम्पत्ति हजम कर दूंगा । इस भूलमें न रहना | में 
तुम्हारे घरकी ईंट तक बिकवा लेगी! 

यह कहकर भानुकुँवरि फिर परदेकी आइमें आ बेटी और 
रोने लगी। स्रियाँ क्रोषके बाद किसी-न-किसी बहाने रोया करतो 
हैं। लाला साहबको कोई जवाब न सूझा | वहांसे उठ आये और 
दफ्तरमें जाकर कुछ कागज उलट-पलट करने लगे। पर भानु- 
कुँवरि भी उनके पीछे-पीछे दफ्तरमें पहुँची ओर डॉटकर बोली-- 


७ ईश्वरीय न्याय 


मेरा कोई कागज मत छना, नहीं तो त्रुरा होग ; तुम विपेले साँप 
हो ! में तुम्हारा मुँह नहीं देखना चाहती | 

मुन्शीजी कागजमें कुछ काट-छाँट करना चाहते थे ; पर विवश्व 
हो गये। खजानेकी कुंजी निकालकर फेंक दी ; बही खाते पटक 
दिये, किवाड धढ़ाकेसे बन्द किये और हवाकी तरह सन्नसे निकल 
गये | कपटमें हाथ तो डाला, पर कप८-मन्त्र न जाना । 

दूसरे कारिन्दोंने यह कैफियत सुनी तो फ़ूले न समाये। मुन्शी- 
जीके सामने उनकी दाल न गलने पाती थी। भानुकुँवरिके पास 
आकर वे आगपर तेल छिड़कने लगे। सब लोग इस विषयमें 
सहमत थे कि मुंशी सत्यनारायणने विश्वासघात किया है। मालिक- 
का नमक उनकी हड्डियोंसे फूट-फूटकर निकलेगा । 

दोनों ओरसे मुकदमेबाजीकी तेयारियाँ होने लगीं। एक तरफ 
न्‍्यायका शरीर था ; दूसरी ओर न्यायकी आत्मा | प्रकृतिको पुरुष: 
से लडढ़नेका साहस हुआ था ! 

भानुकुंवरिने लाला छक्‍कनलालसे पूछा-हमारा वकील 
कोन हे ? 

छक्‍्कनलालने इधर-उधर झाँककर कहा--वकील तो सेठजी 
हैं; पर सत्यनारायणने उन्हें पहलेसे ही गाँठ रखा होगा। इस 
मुकदमेके लिए. बड़े होशियार वकौलकी जरूरत है। मेहरा बाबूकी 
आजकल खूब चल रही है । हाकिमोंकी कलम पकद लेते हैं| 
बोलते हैं तो जेसे मोटरकार छूट गयी । सरकार, और क्‍या कहें 
कई अदमियोंको फाँसीसे उतार लिया है। उनके सामने कोई 
वकील जबान तो खोल ही नहीं सकता | सरकार कहें तो वही कर 
लिये जायें। 


प्रेम-पूणिमा ८ 


उक्‍्कनलालकी अत्युक्तिने सन्देह पेदा कर दिया । भानुकुँवरि- 
ने कहा--नहों, पहले सेठजीसे पूछ लिया जाय | इसके बाद देखा 
जायगा । आप जाइये, उन्हें बुला द्यइये | 

छक्‍कनलाल अपनी तकदीरको ठोकते हुए सेठजीके पास गये | 
सेठजी पण्डित भुगुदत्तके जीवन-काल हीसे उनके कानून-सम्बन्धी 
सब काम किया करते थे, मुकदमेका हाल सुना तो सन्‍नाटेमें आ 
गये | सत्यनारायणकों वह बड़ा नेकनीयत आदमी समझते थे । 
उनके पतनपर बड़ा खेद किया | उसी वक्त आये। भानुकुवरिने 
रो-रोकर उनसे अपनी विपत्तिकी कथा कही ओर अपने दोनों 
लड़कोंको उनके सामने खड़ा करके बोली--आप इन अनाथोंकी 
रक्षा कीजिये | इन्हें में आपको सोंपती हूँ । 

सेठजीने समझोतेक्ी बात छेढ़ी | बोले---आपसकी लड़ाई 
अच्छी नहीं । 

भानुकुवरि--अन्यायीके साथ लड़ना अच्छा हे । 

सेठजी--पर हमारा पक्ष तो निबंल है | 

भानुकुवरि फिर परदेसे निकल आयी ओर विस्मित होकर 
बोली--क़्या हमारा उक्ष निबल है ? दुनिया जानती है कि गाँव 
हमारा है। उसे हमसे कोन ले सकता है ? नहीं, मे सुलह कभी 
न करूँगी। आप कागजोंको देखें। मेरे बच्चोंकी खातिर यह 
कष्ट उठावें | आपका परिश्रम निष्फल न जायगा। सत्यनारायण- 
की नीयत पहले खराब न थी। देखिये, जिस मितीमें गाँव लिया 
गया है उस भितीमें ३० हजारका क्‍या खर्च दिखाया गया है ! 
अगर उसने अपने नाम उधार लिखा हो तो देखिये, वार्षिक सूद 
चकाया गया या नहीं | ऐसे नर-पिशाचसे में कभी सुलह न करूँगी | 


'&<्‌ ईश्वरीय न्याय 


सेठजीने समझ लिया कि इस समय समझाने बच्ानेसे कुछ 
काम न चलेगा। कागजात देखे, अभियोग चलानेकी तेयारियाँ 
होने लगीं । 
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मुंशी सत्यनारायशलाल खिसियाये हुए मकान पहुँचे। 
लड़केने मिठाई माँगी। उसे पीटा | स््रीपर इसलिये बरस पड़े 
कि उसने क्यों लड़केको उनके पास जाने दिया । अपनी दृद्धा 
माताको डॉटकर कहा--ठुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि जरा 
लड़केको बहलाओ | एक तो में दिनभरका थका मांदा धर आऊँ 
ओर फिर लड़केको खेलाऊँ ? मुझे दुनियामें न और कोई काम 
है न धन्धा। 

इस तरह घरमें बावला मचाकर वह बाहर आये ओर सोचने 
लगे--मुझसे बड़ी भूल हुई ! म॑ कैसा मूखख हूँ ! इतने दिनतक 
सारे कागज-पत्र अपने हाथमें थे। जो चाहता कर सकता था। 
पर हाथपर हाथ धरे बेग रहा | आज सिरपर आ पड़ी तो सूझी । 
में चाहता तो बहीखाते सब नये बना सकता था, जिसमें इस गाँव 
का ओर इस रुपयेका जिक्र ही न होता । पर मेरी मूखंताके कारण 
परमें आईं हुईं लक्ष्मी रूढी जावी है | मुझे क्या माद्म था कि वह 
चुड़ ल मुझसे इस तरह पेश आवेगी ओर कागजोंमें हाथतक न 
लगाने देगी | 

इसी उधेड्-बुनमें मुंन्शीजी यकायक उछल पड़े | एक उपाय 
पूझ गया--क्यों न कायकत्ताओंकोी मिला लू ? यद्यपि मेरी 
सख्तीके कारण वे सब मझसे नाराज़ थे ओर इस समय सीधे 


प्रेम- पूर्णिमा १० 


बात न करेंगे, तथापि उनमें ऐसा कोई भो नहीं जो प्रलोभनसे 
मुद्ीम न आ जाय | हाँ, इसमें रुपया पानीकी तरह बहाना 
पढ़ेगा | पर इतना रुपया आवे कहाँसे ? हाय दुर्भाग्य | दो चार 
दिन ही पहले चेत गया होता तो कोई कण्नाई न पड़ती। क्‍या 
जानता था कि वह डाइन इस तरह वज्रप्रहार करेगी। बस, अब 
एक ही उपाय है। किसी तरह वे कागजांत गुम कर दूं । बड़ी 
जीखिमका काम है पर करना ही पढ़ेगा | 
दुष्कामनाओंके सामने एक बार सिर झुकानेपर फिर संभलना 
कटिन हो जाता है। पापके अथाह दलदलमें जहाँ एक बार पढे 
कि फिर प्रति-क्षण नीचे ही चले जाते हैं। मुन्शी सत्यनारायण सा 
विचारशील मनुष्य इस समय इस फिक्रमें था कि कैसे सेंद लगा 
पाऊ ! मुन्शीजीने सोचा--क्या सेंद लगाना आसान है ! इसके 
वास्ते कितनी चतु रता, कितना साहस, कितनी बुद्धि, कितनी वीरता 
चाहिए । कोन कहता है कि चोती करना आसान काम है ? में जो 
कहीं पकड़ा गया तो ड बमरनेके सिवा ओर कोई मागही न रहेगा ! 
बहुत सोचने विचारनेपर भी मुन्शीजीको अपने ऊपर ऐसा 
दुस्साहस कर सकनेका विश्वास न हो सका। हाँ, इससे सुगम एक 
दूसरी तदबीर नजर आयी--क्यों न दफ्तरमें आग लगा दूँ? 
एक बोतल मिट्टीके तेल ओर एक दियासलाईकी जरूरत है। 
किसी बदमाशकों मिला छू । मगर यह क्या माद्म कि वह बही 
कमरेमें रखी है या नहीं! चंढ्ोलने उसे जरूर अपने पास रख 
ली होगी। नहीं, आग लगाना गुनाह ब-लज्जत होगा | 
बहुत देशतक मुंशीजी करवर्ट बदलते रहे। नये-नये मनसूबे 
सोचते, पर फिर अपने ही तकाँसे उन्हें काट देते । | जैसे वर्षाकाल- 


११ ईश्वरीय-न्याय 


में बादलोंकी नयी-नयी सस्ते बनतीं ओर फिर .हवाके वेगसे ब्रिगढ 
जाती हैं वही दशा उस समय उनके मनसूबरोंको हो रही थी | 

पर इन मानसिक अशान्तिमें भी एक विचार पूर्णरूपसे स्थिर 
था--किसी तरह इन कागजातको अपने हाथमें लाना चाहिए.। 
काम कठिन है--माना ; पर हिम्मत न थी तो रार क्‍यों मोल 
ली ? क्‍या ३० हजारकी जायदाद दाल-भातका कोर है [-चाहे 
जिस तरह हो, चोर बने बिना काम नहीं चल सकता। आखिर 
जो लोग चोरियाँ करते हैं वे भी तो मनष्य ही होते हैं। बस एक 
छलाँगका काम है। अगर पार हो गये तो राज करेंगे, गिर पढे 
तो जानसे हाथ धोयेंगे | 
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रातके दस बज गये थे। मुंशी सत्यनासयण कुझ्लियोंका एक 
गुच्छा कमरमें दबाये घरसे बाहर निकले । द्वारपर थोड़ा सा 
पुआल रखा हुआ था। उसे देखते ही वे चोंक पढ़े | मारे डरके 
छाती धड़कने लगी । जान पड़ा कि कोई छिपा बेटा है। कदम 
रुक गये | पुआलकी तरफ ध्यानसे देखा | उसमें बिलकुल हरकत 
न हुई | तब हिम्मत बाँधी । आगे बढे ओर मनको समझाने लगे-- 
मैं कैसा बोखल हूँ । अपने द्वार पर किसका डर ? ओर सड़क पर 
भी मुझे किसका डर है ! में अपनी राह जाता हूँ | कोई मेरी तरफ 
तिरछी आँखसे नहीं देख सकता | हाँ जब मुझे सेंद लगाते देख 
ले---वहीं पकड़ ले--तब अलबत्ते डरनेकी बात है ! तिसपर भी 
बचावकी युक्ति निकल सकती है । 

अकस्मात्‌ उन्होंने भानकुंवरिके एक चपरासीको आते हुए 


प्रेम-पूर्णिमा श्२ 


देखा। कलेजा घड़क उठा | लपक्रकरर एक अन्घेरी गलीमें घुस 
गये। बड़ो देरतक वहाँ खड़े रहे। जब्र वह सिपाही आँखेंसे 
ओझल हो गया तब फिर सड़कपर आये | वह सिपाही आज 
सुबहतक इनका गुलाम था, उसे इन्होंने कितनी बार गालियाँ दी 
थीं, लातें भी मारी थों। पर अभी उसे देखकर उनके प्रार सूख 
गये । 

उन्होंने फिर तककी शरण ली। मे मानों भंग खाकर आया 
हू | इस चपरासीसे इतना डरा, मानो कि वह मुझे देख लेता, 
पर मेरा कर क्या तकता था। हजारों आदमी रास्ता चल रहे 
हैं। उन्हींमें एक मे भी हूँ । क्या वह अन्‍्तर्यामी है ? सबके हृदय 
का हाल जानता है ? मुझे देखकर वह अदबसे सलाम करता ओर 
वहाँक़ा कुछ हाल भी कहता, पर मे उससे ऐसा डरा कि सूरत 
तक न दिखायी । इस तरह मनकों समझाकर वे आगे बढे | सचु.हे, 
पापके पंजोंम फँसा हुआ मन पतझड़का पत्ता हे, जो दवाके ज्ञरा- 
से झोंकेसे गिर पढ़ता है। 

मुन्शीजी बाजार पहुँचे। अयिकतर दूकानें बन्द हो चुकी 
थीं। उनमें साँद और गायें बेटी हुई जगाली कर रही थीं। केवल 
इलवाश्योंकी दूकानें खुली थी और कहीं-क थें गजरेवाले हारकी 
हॉक लगाते फिरते थे | सब हलवाई मुन्शीजीको पहचानते थे | 
अतएव, मुन्शीजीने सिर झुका लिया। कुछ चाल बदली और 
लपकते हुए चले | यकायक उन्हें एक बग्बी आती दिखायी दी। 
यह से3 बल्‍ललभदास वकीलकी बग्घी थी। इसमें बेठकर हजारों 
बार सेठजीके साथ कचहरी गये थे, पर आज यह बग्धी काल- 
देवके समान भयंकर माल्म हई | फोरन एक खाली दकानपर 
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चढ गये । वहाँ विश्राम करनेवाले साँढने समझा ये मुझे पदच्युत 
करने आये हैं | माथा झ॒काये, फकारता हुआ उठ बेथ, पर इसी 
बीचमें वग्घी निकछ गयी ओर मुन्शीजीकी जान-में-जान आयी। 
अबकी उन्होंने तकका आश्रय न लिया | समझ गये कि इस समय 
इससे कोई लाभ नहीं | खेरियत यह हुई कि बकीलने देखा नहीं । 
वह एक ही धाघ है। मेरे चेहरसे ताड़ जाता । 

कुछ विद्वानोंका कथन है कि मनुप्यको स्वाभाविक प्रवृत्ति 
पापकी ओर हंती है, पर यह कोरा अनुमान ही अन्मान है; बात 
अनुभव सिद्ध नहीं | सच बात यह है कि मनुप्य स्वमावतः पाप- 
भीर होता है आर हम प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि पापसे उसे कसी 
घृणा होती है । 

एक फरलॉग आगे चलकर मुन्शीजीको एक गली मिली । 
यही भानुकुवरिके घरका रास्ता था | एक घुघली सी लालटेन जल 
रही थी । जता मुशीजीने अनुमान किया था, पहरेदारका पता न 
था | अस्तबलमें चमारोंके कहाँ नाच हो रहा था। कई चमारिने 
बनाव-सिंगार करके नाच रहीं थीं। चमार मृदक़ बजा बजा कर 
गाते थे--- 


“जाहीं घरे श्याम, घेरी आये बदरा 

सोचत रहेउ. सपन एक देखेउ रामा 
खुलि गईं नींद ढरक गये कजरा 

नाहीं घरे श्याम, घेरी आये बदरा”! 


दोनों पहरेदार वहीं तमाशा देख रहे थे। मुन्शीजी दबे पाँव 
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उसी तरह उन्होंने झपटकर लालटेनको बुझा दिया । एक पड़ाव 
पूरा हो गया; पर वे उस कार्यको जितना दुष्कर समझते थे उतना 
न जान पढ़ा। हृदय कुछ मजबूत हुआ। दफ्तरके बरामदेमें 
पहुँचे ओर खूब कान लगाकर आहट ली। चारों ओर सन्नाटा 
छाया हुआ था । केवल चमारोंक्रा कोलाहल सुनाई देता था । 
इस समय मुन्शीजीके दिलम धड़का न था, पर सिर धम-घम कर 
रहा था; हाथ-पाँव काँप रहे थ, साँस बड़े वेगते चल रही थी; 
शरीरका एक-एक रोम आँख ओर कान बना हुआ था। वे सजी- 
वताकी मूर्त्ति हो रहे थे | उनमें जितना पोरुष, जितनी चपलता, 
जितना साइस, जितनी चेतनता, जितनी बुद्धि; जितना औसान 
था, वे सब इस वक्त सजग ओर सचेत होकर इच्छा शक्तिकी 
सहायता कर रहे थे | 
दफ्तरके दरवाजेपर वही पुराना ताला लगा हुआ था । इसकी 
कुंजी आज बहुत तलाश करके वे बाजारसे लाये थे। ताला खुल 
गया, किवाड़ोंने बहुत दबी जबानसे प्रतिरोध क्रिया, पर इसपर 
किसीने ध्यान न दिया | मुन्शीजी दफ़्तरमें दाखिल हुए। भीतर 
चिराग जल रहा था | मुन्शीजीको देखकर उसने एक दफे सिर 
हिलाया। मानों उन्हें भीतर आनेसे रोका । 
मुंशीजीके पेर थर-यथर कॉप रहे थे | एड़ियाँ जमीनसे उछली 
पड़ती थीं। पापका बोझ उन्हें अस्छ्य था | ु 
पलभरमें मुन्शीनीने बहियोंको उछणा पलटा, लिखावट उन- 
की आँखोंमें तेर रही थी। इतना अवकाश कहाँ था कि जरूरी 
कागजात छॉँट लेते । उन्होंने सारी बहियोंकों समेटकर एक बढ़ा 


ल्ालटेनके पास गये ओर जिस तरह त्रिल्लो _चूडेपर झपटती हे 
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गदठ्दर बनाया ओर सिरपर रखकर तीरके समान कमरेसे बाहर 
निकल आये | उस पापकी गण्रीको लादे हुए वह अन्घेरी गलीमें 
मायब हो गये | 

तंग, अन्घेरी, दुगन्धिपूर्णं, कीचडसे भरी हुईं गलियोंमें वे 
नंगे पाँव, स्वाथं, लोभ ओर कपटका वह बोझ लिये चले जाते थे | 
सानो पापमय आत्मा नरककी नालियोंमें बही जाती थी | 

बहुत दूर तक भटकनेके बाद वे गंगाके किनारे पहुँचे |जिस 
तरह कडपित हृदयोंमें कहीं कहां धमका घु धला प्रकाश रद्दता 
हैं उसी तरह नदी की सतह पर तारे झिलमिला रहे थे । तटपर 
कई साधु धूनी रमाये पड़े थे | ज्ञानकी ज्वाला मनकी जगह बाहर 
दहक रही थी । मुंशीजीने अपना गद्दर उतारा ऑर चादरसे खूब 
मजबूत बाँधकर बलपूबक नदींमें फेंक दिया | सोती हुई लहरोंमें 
कुछ हलचल हुई और फिर सन्नाटा हो गया | 


[ ६ | 


मुन्शी सतयनारायणके घरमें दो स्त्रियाँ थीं-- माता ओर पत्नी | 
वे दोनों अशिक्षिता थीं । तिसपर भी मुन्शीजीको गड्जामें डुब मरने 
या कही भाग जानेकी जरूरत न होती थी। न वे बॉडी पहनती 
थीं, न मोजे-जूते, न हारमोनियमपर गा सकती थीं । यहाँतेक कि 
उन्हें साबुन लगाना भी न आता था। हेयर पिन, ब्र, चेज ओर 
जाकेट आदि परमावश्यक चीजोंका तो उन्होंने नाम भी नहीं 
सुना था | बहूमें आत्म-सम्मान जरा भी नहीं था; न सासमें आत्म 
गोरवका जोश | बहू अबतक सासकी घुड़कियाँ भीगी बिल्लोकी 
तरह सह लेती थी--हाँ मूर्े! सासको बच्चेके नहलाने-घुलाने, 
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यहाँतक कि घपरमें झाड़ू देनेसे भी घृणा न थी, हा ज्ञानान्पे ! 
बहू स््री क्या थी, मिट्टीका लोन्दा थी। एक पेसेकी भी जरूरत 
होती तो साससे मागती | सारांश यह कि दोनों जनी अपने अधि- 
कारोंसे बे खबर, अन्धकारमें पड़ी हुईं पशुवत्‌ जीवन व्यतीत करती 
थीं। ऐसी फूहड थीं कि रोटियाँ भी अपने हाथसे बना लेती थीं । 
कंजूसीके मारे दालमोठ, समोसे कभी बाजारसे न मंगातीं आगरे- 
वालेकी दूकानको चीजें खाई हंतीं तो उनका मजा जानती । बुढिया 
खूसट दवा-दरपन भी जानती थी । बेटी-बेठी घासपात कूटा करती । 

मुन्शीजीने माँके पास जाकर कहा--अम्मा ! अब क्‍या 
होगा ? भानकुवरिने मुझे जवाब दे दिया । 

माताने घबराकर पूछा- जवाब दे दिया ? 

मुन्शीजी--हाँ, बिल्कुल बेकसूर ! 

माता-क्या बात हुई! भानुकुवरिका मिजाज तो ऐसा 
नथा। 

मुन्शीजी--बात कुछ न थी। मेंने अनने नामसे जो गाँव 
लिया था उसे मने अपने अधिकारमें कर लिया। कल मुझसे 
और उनसे साफ-साफ बातें हुईं, मेने कह दिया कि यह गाँव मेरा 
है । मेने अपने नामसे लिया हे | उसमें तुम्ह.रा कोई इजारा नहीं। 
बस, बिगड़ गई , जो मु हमें आया बकती रहीं । उसी वक्त मुझे 
निकाल दिया ओर धमका कर कहा, में तुमसे छड़कर अपना 
गाँव ले छूगी । अब आज ही उनकी तरफसे मेरे ऊपर मुकद्दमा 
दायर होगा | मगर इससे होता क्या है । गाँव मेरा है| उसपर मेरा 
कब्जा है । एक नहीं हजार मुकदमे चलावें डिगरी मेरी होगी। 

माताने बहूकी तरफ मर्मान्तक इृष्टिसे देखा और बोली-- 
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क्यों भेया ! वह गाँव लिया तो था तुमने उन्हींके रुपयेसे और 
उन्हींके वास्ते ९ 

मुन्शीजी--लिया था तब लिया था। अब मुझसे ऐसा आबाद 
ओर मालदार गाँव नहां छोड़ा जाता । वह मेरा कुछ नटटों कर 
सकती | मुझते अपना रुपया भी नहीं ले सकती । डेढ सो गाँव तो 
हैं। तब भी हवस नहीं मानती । 

माता--बेटा, किसीके धन ज्यादा होता है तो वह उसे फेक 
थोडे ही देता है। तुमने अपनी नीयत बिगाड़ी, यह अच्छा काम 
नहीं किया। दुनिया तुम्हें क्या कहेगी! और दुनिया चाहे कहे 
या न कहे, तुमको भला ऐसा चाहिए कि जिसकी गोदमें इतने 
दिन पले, जिसका इतने दिनोंतक नमक खाया, अब उसीसे दगा 
करो ! नारायणने तुम्हें क्या नहीं दिया ? मजेसे खाते हो पहनते 
हो, घरमें नारायणका दिया चार पेसा है, बाल बच्चे हैं। और 
क्या चाहिए ? मेरा कहना मानो, इस कलंकका टीका अपने माथे 
न लगाओ | यह अजस मत छो | बरकत अपनी कमाईमें दवोवी 
हे, हरामकी कोड़ी कभी नद्दी फलती.। 

मुंशीजी--ऊ ह ! एसी बातें बहुत सुन चुका हूँ । दुनिया उन 
पर चलने लगे तो सारे काम बन्द हो जायें ! मेने इतने दिनोंत् 
इनकी सेवा की । मेरी ही बदोलत ऐसे-एऐसे चार पाँच गाँव बढ़ 
गये । जबतक पश्डितजी थे, मेरी नीयतका मान था। मुझे आँखमें 
घूल डालनेकी जरूरत न थी, वे आप ही मेरी खातिर कर दिया 
करते थे । उन्हें मरे आठ साल हो गये मगर मुसम्मातके एक बॉढें 
पानकी भी कसम खाता हू, मेरी जातसे उनकी हजारों रुपयें 
मासिककी बचत होता थी। क्‍या उनको इतनी समझ भी न थी कि 
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यह बेचारा जे इतना ईमानदारीसे मेरा काम करता है, इस नफे- 
में कुछ उसे भी मिलना चाहिए १ हक कहकर न दो, इनाम कह- 
कर दो; किसी तरह तो दो । मगर वे तो समझती थीं कि मेंने इसे 
ब्रीस रुपये महीनेपर मोल ले लिया है। म॑ ने आठ सालतक सत्र 
किया, अब क्‍या इसी बीस रुपयेमें गुलामी करता रहूँ और अपने 
बच्चोंको दूसरोंका मुंह ताकनेके लिये छोड़ जाऊँ ? अब मुझे यह 
अवसर मिला है। इसे क्‍यों छोड? जमींदारीकी लालसा लिये 
हुए. क्‍यों मरूँ ? जबतक जीऊ गा खुद खाऊ गा, मेरे पीछे मेरे 
बच्चे चेन उडढ़ायेंगे । 

माताकी आँखोंमें आँयू भर आये। बोली--बटा, मैंने तुम्हारे 
मुँइसे ऐसी बातें कभी न सुनी थीं। तुम्हारे क्‍या हो गया हे ! 
सुम्हारे आगे बाल-बच्चे हैं । आगमें हाथ न डाछो ! 

बहूने सासकी ओर देखकर कहा--हमको ऐसा धन न 
चाहिए, हम अपनी दाल-रोटी हीमें मगन है | 

मुन्शीजी--अच्छी बात है, तुम लोग सेटी दाश्ठ खाना, गजी 
गाढ़ा पहनना, मुझे अब हल॒बे-पूरीकी दच्छा है | 

माता-यह अधमे मुझसे न देखा जायगा। में गंगामें 
डूब मरूंगी। 

पत्नी--तुम्हें ये सब कांटे बोना है तो मुझे मायके पहुँचा दो । 
में अपने बच्चोंको लेकर इस घरमें न रहूँगी। 

मु शीजीने झझलाकर कहा--तुम लोगोंकी बुद्धि तो भाँग खा 
गयी हे । लाखों सरकारी नोकर रात-दिन दूसरोंका गला दस्रा 
दबाकर रिशवतें लेते हैं ओर चेन करते हैं। न उनके वबाल्-बच्चों 
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ही कुछको होता हे न उन्हींको हेजा पकश़ता है। अधम उनको 
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क्यों नहीं खा जाता जो मुझीको खा जायगा ! मेंने तो सत्य- 
वादियोंकों सदा दुःख झेलते ही देखा है । मेंने जो कुछ किया है 
उसका सुख ढट्टंगा ! तुम्हारे मनमें जो आवे करो | 

प्रातःकाल दफ्तर खुला तो कागजात सब गायब थे। मुशी 
उकनलाल बोखलायेसे घरमें गये ओर मालकिनसे पूछा - “क्या 
कागजात आपने उठवा लिये हैं १? भानकुंवरिने कहा--“मुझे क्या 
खबर जहाँ आपने रखे होंगे वहीं होंगे।” फिर तो सारे घरमें 
खलबली पढ़ गयी। पहरेदारोंपर मार पड़ने लगी । भानुकुँवरिको 
तुरन्त मुशी सत्यनारायणपर खन्देह हुआ। मगर उनकी समझ- 
में उकनलालकी सहायताके बिना यह काम होना असम्भव था। 
पुलिसमें रप्ट हुईं। एक ओझा नाम निकालनेके लिये बुलाया 
गया। मौलवी साइबने कुर्रा फेंकी । ओझाने बताया, यह किसी 
पुराने बेरीका काम है। मौलवी साहबने फर्माया, क्रिसीके घर 
भेदियेने यह हरकत की है। शामतक यही दोड-धूप रही । फिर 
यह सलाह होने लगी कि इन कागजातके बगेर मुकदमा केसे 
चलेगा । पक्ष तो पहले ही निबंछ था । जो कुछ बल था वह इसी 
बही खातेका था | अब तो वे सबूत भी हाथसे गये । दावेमें कुछ 
जान ही न रही । मगर भानुकुंवरिने कहा--““बलासे हार जायँंगे। 
इमारी चीज कोई छीन ले तो इमारा धर्म है कि उससे यथाशक्ति 
'लडे | हारकर बेठ रहना कायरोंका काम है |? सेठजी ( वकील ) 
को इस दुघेटनाका समाचार मिला तो उन्होंने भी यही कहा 
कि अब दावेमें जरा भी जान नहीं हे । केवल अनुमान ओर 
तंकंका भरोसा है। अदालतने माना तो माना, नहीं तो हार 
माननी पढ़ेमी। पंर भानुकुंवरिने एक न मानी। छखनऊ और 
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इल्शहाबादसे दो होशिय!र बेरिस्टर बुलवाये। मुकदमा शुरू 
हो गया | 

सारे शहरमें इस मुकदमेकी धूम थी। कितने ही रईसोंको 
भानुकुंवरिने साक्षी बनाया था। मुकदमा शुरू होनेके समय 
हजारों आदमियोंकी भीड़ हो जाती थी। लोगोंके इस खिंचावका 
मुख्य कारण यह था कि भानकुवरि एक परदेकी आइमें बेठी 
हुई अदालतकी कारंबाई देखा करती थी। क्योंकि उसे अब 
अपने नोकरोंपर जरा भी विश्वास न था | 

बादीके बेरिस्टरने एक बड़ी मार्मिक वकक्‍तृता दी। उसने 
सत्यनारायणकी पूर्वांवस्थाका खूब अच्छा चित्र खींचा । उसने 
दिखलाया कि वे केसे स्वामिभक्त, केसे काय-कुशल, केसे धर्मे- 
शील थे ओर स्वगंवासी परिडत भ्रगुदत्तका उनपर पूर्ण विश्वास 
हो जाना किस तरह स्वाभाविक था। इसके बाद उसने सिद्ध 
किया कि मुन्शी सत्यनारायणकी आथिक अवस्था कभी ऐसीन 
थी कि वे इतना धन संचय कर सकते | अन्तमें उसने मुन्शीजीकी 
स्वार्थपरता, कूृटनीति, नि्दंयता ओर विश्वासघातकताका ऐसा 
घ॒णोत्यादक चित्र खींचा कि लोग मुंशीजीको गालियाँ देने लगे ! 
इसके साथ ही उन्होंने पदिडतनीके अनाथ बालकोंकी दश्चाका 
बढ़ा ही कशणोत्पादक वर्णन किया, केसे शोक ओर लजाकी 
बात है कि ऐसा चरित्रवान, ऐसा नीतिकुशल मनुष्य इतना गिर 
जाय कि अपने ही स्वामीके अनाथ बालकोंकी गदनपर छुरी 
चलानेमें संकोच न करे | मानव-पतनका ऐसा करुण, ऐसा हृदय- 
विदारक उदाहरण मिलना कठिन है | इस कुटिल कार्यके परिणाम- 
की दृष्टिसे इस मनुष्यके पूष परिचित सदगुणोंका गोरब छुप्त हो 
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जाता है। क्‍योंकि वह असली मोती नहीं, नकली काँचके दाने थे 
जो केवल वि.वास जमानेके निमित्त दरसाये गये थे। वह केवल 
एक सुन्दर जाल था जो एक सरल हृदय और छल-छन्‍्दोंसे दूर 
(हनेवाले रईसको फँसानेके लिए फेलाया गया था। इस नरपशुका 
अन्तःकरण कितना अन्धकारमय, कितना कपट-पूर्ण , कितना कठोर 
है ओर इसकी दुष्टता कितनी घोर और कितनी अपावन है । 
अपने शब्रके साथ दगा करना तो एक बार क्षम्प है मगर 
[स मलिनहृदय मनष्यने उन ब्रेकसोंके खाथ दगा किया है 
जेनपर मानव-स्वमावके अनुसार दगा करना अनुचित है। 
प्दि आज हमारे पास बही खाते मोजूद होते तो अदालतपर 
पत्यनारायणकी सत्यता स्पष्टरूपसे प्रकट हो जाती। पर म॒ुशञी 
नीके बरखास्त होते ही दफ्तरसे उनका लुप्त हो जाना भी अदा- 
उतके लिये एक बड़ा सबूत है | 

शहरके कई रईसोंने गवाही दी--पर सुनी सुनाई बातें 
जेरहमें उखढ़ गयीं | 

दूसरे दिन फिर मुकद्दमा पेश हुआ । 

प्रतिवादीके वकीलने अपनी वक्तता शुरू की। उसमें गम्भीर 
वेचारोंकी अपेक्षा हास्यका आधिक्य था--यह एक बविलक्षण न्याय 
सेद्वान्त है कि किसी धनाढ्य मनुष्यका नोंकर जो कुछ खरीदे 
[ह उसके स्वामीकी चीज समझी जाय । इस सिद्धान्तके अनुसार 
मारी गवनंमेंटकों अपने कमचारियोंकी सारी संपत्तिपर कब्जा 
$र लेना चाहिये ! यह स्वीकार करनेमें हमको कोई आपत्ति नहीं 
के हम इतने रुपयोंका प्रबन्ध न कर सकते थे। ओर यह धन 
!मने स्वामी हीसे ऋण लिया | पर हमसे ऋण चुकानेका कोई 
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तकाजा न करके वह जायदाद ही माँगी जाती है ॥ यदि हिसाबके 
कागजात दिखलाये जायें तो वे साफ बता देंगे कि में सारा ऋण 
दे चुका | हमारे मित्रने कहा है कि ऐसी अवस्थामें बहियोंका गुम 
हो जाना अदालतके लिए एक सबूत होना चाहिये | में भी उनकी 
उक्तिका समर्थन करता हूँ । यदि में आपसे ऋण लेकर अपना 
विवाह करूँ तो क्‍या आप मुझसे मेरी नवविवाहिता वधूकों 
छोन लंगे ९ 

हमारे सुयोग्य मित्रने हमारे ऊपर अनाथोंके साथ दगा करने 
का दोष लगाया है। अगर मुंशी सत्यनारायणकी नीयत खराब 
होती तो उनके लिये सबसे अच्छा अवसर वह था जब परिडत 
भगुदत्तका स्वगंवास हुआ | इतने विलम्बकी क्या जरूरत थी १ 
यदि आप शेरको फँसाकर उसके बच्चेको उसी वक्त नहीं पकढ़ 
लेते, उसे बढ़ने ओर सबल होनेका अवसर देते हैं तो में आपको 
बुद्धिमान न कहँगा। यथार्थ बात यह है कि मुंशी सत्यनारायणने 
नमकका जो कुछ हक था वह पूरा कर दिया। आठ वर्ष तक 
तन-मनसे स्वामी-संतानकी सेवा की । आज उन्हें अपनी साधुताका 
ज्ञो फल मिल रहा है वह बहुत ही दुःखजनक और ह्ृदय- 
विदारक है। इसमें भानुकुँवरिका कोई दोष नहीं। वे एक गुण- 
सम्पन्न महिला हैं। मगर अपनी जातिके अवगुण उनमें भी 
विद्यमान हैं। ईमानदार मनष्य स्वमावतः स्पष्टभाषी होता है, 
उसे अपनी बातोंमें नमक-मिच लगानेकी जरूरत नहीं होती | 
यही कारण है कि मुंशीजीके मदुभाषी मातहतोंको उनपर आध्षेप 
करनेका मोका मिल गया। इस दावेकी जड़ केवल इतनी है 
ओर कुछ नहीं। भानुकुँवरि यहाँ उपस्थित हैं। क्‍या वे कह 
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सकती हैं कि इस आठ वर्षकी मुद्दतमें कभौ इस गाँवका जिक्र 
उनके सामने आया ? कभी उसके हानि-छाम, आयन-व्यय, लेन- 
देनकी चर्चा उनसे की गयी? मान लीजिये कि में गवर्नमेंटका 
मुलाजिम हूँ। यदि में आज दफ्तरमें आकर अपनी पत्नीके 
आय-व्यय और अपने टहलहुओंके टक्‍सोंका पचढ़ा गाने लगू तो 
शायद मुझे शीघ्र ही अपने पदसे प्रथक होना पढ़े। ओर संभव 
है, कुछ दिनों बरेलीकी विशाल अतिथिशालामें रखा जाऊ | 
जिस गाँवसे भानुकुवरिको कोई सरोकार न था उसकी चर्चो 
उनसे क्यों की नाती ? 

इसके बाद बहुतसे गवाह पेश हुए ; जिनमें अधिकांश आस- 
पासके देहातोंके जमींदार थे, उन्होंने बयान किया कि हमने मुंशी 
सत्यनारायणकों असामियोंको अपनी दस्तखती रसीदें देते और 
अपने नामसे खजानेमें रुपया दाखिल करते देखा हे । 

इतनेमें सन्ध्या हो गयी। अदालतने एक सप्ताहमें फेतछा 
सुनानेका हुक्म दिया । 
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सत्यनारायशको अब अपनी जीतमें कोई सन्देह न था। 
बादी पक्षके गवाह भी उखड़ गये थे ओर बहस भी खबूतसे 
खाली थी। अब्र इनको गिनती भी जमींदारोंमें होगी, ओर संभव 
है, वह कुछ दिनोंमें रईस कहलाने लगें। पर किसी-न-किसी 
कारणसे अब वह शहरके गएयमान्य पुरुषोंसे आँखें मिलाते शर- 
माते थे। उन्हें देखते ही उनका सिर नीचा हो जाता था। वह 
मनमें डरते थे कि वे लोग कहीं इस विषयपर कुछ पूछताछ न 
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कर बठे । वह बाजारमें निकलते तो दूकानदारोंमें कुछ काना- 
फूसी होने लगती ओर लोग उन्हें तिरछी दृष्टिसे देखने लगते | 
अबतक लोग उन्हें विवेकशील और सचरित्र मनुष्य समझते 
थे ; शहरके धनीमानी उन्हें इजतकी निगाहमे देखते और उनका 
बढ़ा आदर करते थे। यद्यपि मुंशीजीको अबतक किसीसे टेढ़ी 
तिरछी सुननेका संयोग न पढ़ा था,, तथापि उनका मन कहता 
था कि सच्ची बात क्िसीसे छिपी नहीं है। चाहे अदालतसे उनकी 
जीत हो जाय ; पर उनकी साख अब जाती रही। अब उन्हें 
लोग स्वार्थी, कपटी और दगाबाज समझेंगे ! दूसरोंकी तो बात 
अलग रही, स्वयं उनके घरवाले उनकी उपेक्षा करते थे। बूढ़ी 
माताने तीन दिनसे मुंहमें पानी नहीं डाला था। स्त्री बार-बार 
हाथ जोड़कर कहती थी कि अपने प्यारे बालकोंपर दया करो। 
बुरे कामका फल कभी अच्छा नहीं होता ! नहीं तो पहले मुझीको 
विष खिला दो | 

.. जिस दिन फंसल्य सुनाया जानेवाला था, प्रातःकाल एऊ 
कुंजड़िन तरकारियाँ लेकर आयी और ध्शिआइनसे बोली-- 
बहूजी, हमने बाजारमें एक बात सुनी है। बुरा न मानो तो 
कहूँ | जिसको देखो उसके मु हमें यही बात है कि लाला बाबूने 
जालसाजीसे परिडताइनका कोई इलाका ले लिया। हमें तो 
इसपर यकीन नहीं आता | लाला बाबूने न संभाला होता तो 
अबतक परिडताइनका कहीं पता न लगता | एक अंगुल जमीन 
न बचती। इन्हीं ऐसा सरदार था कि सबको संभाल ल्या। तो 
क्या अब उन्हींके साथ बदी करेंगे ? अरे बहू, कोई कुछ साथ 
त्यया है कि ले जायमा | यही नेकी-बदी रह जाती हे। बुरे 


रू ईश्वसैय न्याय 


का फल बुरा होता है। आदमी न देखे पर अल्लाह सब कुछ 
देखता है । 

बहूजीपर घड़ों पानी पड़ गया। जी चाहता था कि धरती 
'फट जाती तो उसमें सझश जाती | त्रियाँ स्वमावत: लजाकी मूर्ति 
होती हैं | उनमें आत्माभिमानकी मात्रा अधिक होती हे । निन्‍्दा 
और अपमान उनसे सहन नहीं हो सकता | सिर झुकाये हुए 
बोली--बुवा ! में इन बातोंक्ो क्‍या जानूँ? मेंने तो आज ही 
तुम्हारे मुँहसे सुनी है | कौन-सी तरकारियोँ हैं ? 

मुन्शी सत्यनारायण. अपने कमरेमें लेटे हुए कुंजड़िनकी बातें 
सुन रहे थे। उसके चले जानेके बाद आकर जख्लीसे पूछने लगे-- 
यह शेतानकी खाला क्या कह रही थी ? 

स््रीने पतिकी ओरसे मुँह फेर लिया ओर जमीनकी ओर 
ताकते हुए बोली--क्या तुमने नहीं सुना। तुम्हारा गुणगान 
कर रही थी । तुम्हारे पीछे देखो किस-किसके मुहसे ये बातें 
सुननी पडती हैं ओर किस किससे मुँह छिपाना पडता है। 

मुन्शीजी अपने कमरेमें लोट आये। जस्रीको कुछ उत्तर नहीं 
दिया | आत्मा लजासे परास्त हो गयी। जो मनुष्य सदेव सब- 
सम्मानित रहा हो, जो सदा आत्माभिमानसे सिर उठाकर चलता 
रहा हो, जिसकी सुकृतिकी सारे शहरमें चर्चा होती रही हो वह 
कभी सवथा लजा-चझून्य नहीं हो सकता। लज्ञा कुपथकी सबसे _ 
बडी शात्र है। कुवासनाओंके भ्रममें पडकर मुन्शीजीने समझा 
था, में इस कामको ऐसी गुप्त रीतिसे पूरा कर ले जाऊगा कि 
किसीको कानोंक/न खबर न होगी । पर उनका यह मनोरथ सिद्ध 
न हुआ । बाधायें आ खडी हुई ।. उनके. हटानेमें बढ़े दुस्साहससे. 
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काम लेना पडा | पर यह भी उन्होंने लजासे बचनेके निमित्त 
किया। जिसमें कोई यह न कद्दे कि अपनी स्वामिनीकों धोखा 
दिया। इतना यज्ञ करनेपर भी वह निन्दासे न बच सके। 
बाजारकी सोदा बेचनेवालियाँ भी अब उनका अपमान करती 
है | कुवासनाओंसे दबी हुई लजा-शक्ति इस कड़ी चोटको सहन न 
कर सकी। मुन्शीजी सोचने लगे, अब मुझे धन-सम्पत्ति मिल 
जायगी, ऐश्वय्येवान्‌ हो जाऊ गा, परन्तु निन्‍्दासे मेरा पीछ न 
छटेगा । अदालतका फेसल्श मुझे लोक-निन्दासे न बचा सकेगा | 
ऐश्रय्यका फल क्या है १ मान और मर्य्यादा। उससे हाथ धो 
बेठा तो इस ऐश्वय्यंको लेकर क्या करूँगा ? चित्तकी शक्ति खोकर, 
लोक-लजा सहकर, जन समुदायमें नीच बनकर ओर अपने घरमें 
कलहका बीज बोकर यह सम्पत्ति मेरे किस काम आवेगी ? और, 
यदि वास्तवमें कोई न्याय-शक्ति हो और वह मुझे इस 
दुष्कृत्यका दण्ड दे तो मेरे लिये सिवाय मु हमें कालिख लगा कर 
निकल जानेके और कोई माग न रद्ेगा । सत्यवादी मनुष्यपर 
कोई बिपत्ति पढडती है तो लोग उसके साथ सहानभूति करते हैं। 
दुष्टोंकी विपत्ति लोगोंके लिये व्यंगकी सामग्री बन जाती है, उस 
अवस्थामें ईश्वर अन्थायी ठहराया जाता है। मगर दुष्टोंकी विपत्ति 
ईश्वरके न्थायकों लिदूध करती द्दे। परमात्मन्‌ इस दुदशासे किसी 
तरह मेरा उद्धार करो ! क्‍यों न जाकर मे भानकुँवरिके पेरोंपर 
गिर पड. ओर विनय करूँ कि यह मुकदमा उठा लो? शोक ! 
पहले यह बात मुझे क्‍यों न सूझी ! अगर कलतक में उनके पास 
चला गया होता तो सब बात बन जाती । पर अब क्‍या हो सकता 
है। आज तो फेंसला सुनाया जायगा । 


२७ ईश्वरीय न्याय 


मुन्शीजी देरतक इसी विषयमें पढ़े रहे, पर कुछ निश्चय न 
कर सके कि क्या करें । 

भानुकुँवरिको भी विश्वास हो गया कि अब गाँव हाथसे 
गया | बेचारी हाथ मलकर रह गयी। रातभर उसे नींदन 
आयी । रह-रहकर मुन्शी सत्यनारायणपर क्रोध आता था। हाथ | 
पापी, ढोल बजाकर मेरा तीस हजारका माल लिये जाता है और 
में कुछ नहीं कर सकती । आज कलके न्याय करनेवाले बिल्कुल 
भाँखके अन्धे हैं| जिस बातको सारी दुनिया जानती है उसमें भी 
उनकी दृष्टि नहीं पहुँचती। बस, दूसरोंकी आँखोंसे देखते हैं। 
कोरे कागजोंके गुलाम हैं। न्याय वह है कि दूधका दूध, पानीका 
पानी कर दे । यह नहीं कि खुद ही कागजोंके धोखेमें आ जाय, 
खुद ही पाखरिडियोंके जालमें फंस जाय। इसीसे तो ऐसे छली,. 
कपटी, दगाबाज दुरात्माओंका साहस बढ गया है। खेर गाँव 
जाता है तो जाय लेकिन सत्यनारायण, तुम तो शहरमें कहीं मुँह 
दिखानेके लायक नहीं रहे ! 

इस खयालसे हम को कुछ शान्ति हुईं। अपने थ 
हानि मनुष्यको-अपने स्मभसे- | मानव- 
स्वभाव ही कुछ ऐसा है । तुम हमारा एक गाँव ले गये, नारायण 
चाहेंगे, तो तुम भी इससे सुख नपाओगे। तुम आप नरककी 
आगममें जलोगे, तुम्हारे घरमें कोई दिया जलानेवाला न रहेगा । 

फेसलेका दिन आ गया। आज इजलासमें बड़ी भीड़ 
थी। ऐसे-ऐसे महानुभाव भी उपस्थित थे, जो बगुलोंकी तरह 
अफसरोंकी बधाई ओर विदाईके सरोवरोंहीमें नजर आया करते 
हैं। वकीलों ओर मुख्तारोंकी काली पलल्‍टन भी जमा थी। 
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नियत समयपर जज साहबने इजलासको सुशोमित किया | बिस्तृत 
न्याय-मवनमें सन्नाटा छा गया । अहलमदने सन्दूकसे तंजवीज 
निकाली | लोग उत्सुक होकर एक-एक क़दम ओर आगे खिसक 
गये। 

जजने फेसला सुनाया--मुद्दररंका दावा खारिज। दोनों पक्ष 
अपना-अपना खच सह लें ! 

यद्यपि फेसला लोगोंके अनुमानके अनुसार ही था तथापि 
जजके मुँहसे उसे सुनकर लोगोंमें हछचल-सी पड़ गयी। उदासीन 
भावसे इस फसलेपर आलोचनायें करते हुए लोग धीरे-धीरे कमरे 
से निकलने लगे । 

यकायक भानुकुंवरि घूँघट निकाले इजलासपर आकर खड़ी 
हो गयी | जानेवाले छोट पड़े | जो बाहर निकल गये थे, दोड़कर 
आ गये और कोवूहलपूर्वक भानुकुँवरिकी तरफ ताकने लगे । 

भानुकुंधरिने कम्पित स्वरमें जजसे कहा--धरकार, यदि 
हुक्म दें तो में मुन्शीजीसे कुछ पूछ । 

यद्यपि यह बात नियमके विरुद्ध थी तथापि जजने दयापूबंक 
आज्ञा दे दी। 

तब भानऊुँवरिने सत्यनारायणकी तरफ देखकर कहां,-- 
लालाजी ! सरकारने तुम्हारी डिग्री तो कर ही दी, गाँव तुम्हें 
मुबारक रहे, मगर ईमान आदमीका सब कुछ है। ईमानसे कट्द 
दो, गाँव किसका है ९ 

हजारों आदमी यह प्र+न सुनकर कोतृहलसे सत्यनांरायणकी 
तरफ देखने लगे | मुन्शीजी विचारसागरमें डूब गये। द्वृदयक्षेत्रमें 
संकल्प ओर विकल्पमें घोर संग्राम होने लगा। हजारों मनुष्यों 
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की आँखें उनकी तरफ जमी हुईं थीं। यथार्थ बात अब किसीसे 
छिपी न थी। इतने आदमियोंके सामने असत्य वात मुंहसे न 
निकल सकी | लजाने जबान बन्द कर छी, “मेरा” कहनेमें काम 
बनता था। कोई बाधा न थी। किन्तु घोरतम पापका जो दण्ड 
समाज दे सकतो है उसके मिलनेका पूरा भय या। “'ज्गपका? 
कहनेसे काम बिगड़ता था | जीती जिताई बाजी हाथसे जाती थी | 
पर सर्वोत्कृष्ट कामके लिए समाजसे जो इनाम मिल सकता है 
उसके मिलनेकी पूरी आशा थो। आशाने भयको जीत लिया । 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जेसे ईज्वरने मुझे अपना मुख उज्ज्वल 
करनेका यह अन्तिम अवरुर दिया है। में अब भी मानव- 
सम्मानका पात्र बन सकता हूँ । अब भी अपनी आत्नाको रक्षा 
कर सकता हूँ । उन्होंने आगे बढ़कर भानकुंवरिको प्रणाम किया 
ओर कॉपते हुए स्वरमें बोले---आपका | क्‍ 

हजारों मनुध्योके मुहसे एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली-+- 
सत्यको जय । 

जजने खड़े होकर कहा- यह कानूनका न्याय नहीं, 


“इंश्वरीय न्याय” 


है | इसे कथा न समझिये, सच्ची धटना है। | 
. भानकुँवरि ओर सत्यनारायण अब भी जीवित हैं। मुंशीजीके: 
इस नेतिक साहसपर लग मुग्धघ हो गये। मानवी न्यायपर 
ईं वरीय न्‍्यायने जो विलक्षण विजय पायी उसकी चर्चा शहर 
भरमें महीनों रही; भानु4 वरि मुन्शीज के घर गयी | उन्हे मनाकर 
लायी। फिर अपना कारोबार उन्हें खोपा ओर कुछ दिनकि 
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उपरान्त वह गाँव उन्हींके नाम हिब्बा कर दिया। मुशीजीने भी 
उसे अपने अधिकारमें रखना उचित न समझा | कृष्णापंण कर 
दिया । अब इसकी आमदनी दीन दुखियों और विद्यार्थियोंकी 
सहायतामें खच होती है । 


शंखनाद --- 


[१ | 


भानु चौधरी अपने गाँवके मुखिया थे । गाँवमें उनका बड़ा 
मान था। दारोगाजी उन्हें टाट बिना जमीनपर बैठने न देते । 
मुखिया साहबकी ऐसी धाक बँघी हुई थी कि उनकी मर्जी बिना 
गाँवमें एक पत्ता भी नहीं हिल सकता था | कोई घटना चाहे वह 
सास बहूका विवाद हो, चाहे मेंढ़ या खेतका झगड़ा, चौधरी 
साहबके शासनाधिकारको पूर्शरूपसे सचेत करनेके लिये काफी 
थी। वह तुरन्त घटनास्थलूपर जा पहुँचते। तइकीकात होने 
लगती, गवाह और सबूतके सिवा किसी अमियोगकों सफलता 
सहित चलानेमें जिन बातोंकी जरूरत होती है, उन सबपर विचार 
होता और चौोधरीजीके दर्वारसे फेलाता हो जाता । किसीको 
अदाल्ततक जानेकी जरूरत न पड़ती। हाँ, इस कष्टके लिये 
चौघरी साइब कुछ फीस जरूर ले लेते थे। यदि किसी अवसरपर 
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फीस मिलनेमें असुविधाके कारण उन्हें धीरजसे काम करना पढ़ता 
तो गाँवमें आफत आ जाती थी। क्‍योंकि उनके धीरज और 
दारोगाजीके क्रोधमें कोई घनिष्ठ सम्बन्ध था। सारांश यह है कि 
चोधरीजीसे उनके दोस्त दुश्मन सभी चौंकन्ने रहते थे । 


[२] 


चोंधरी महाशयके तीन सुयोग्य पुत्र थे । बड़े लड़के बितान 
एक सुशिक्षित मनुष्य ये। डाकियेके रजिस्टरपर दस्तखत कर लेते 
ये। ये बड़े अनुभवी, बड़े मरमंश, बड़े नीतिकुशल, मिजईकी जगह 
कमीज पहनते, कभी कभी सिग्नेट भी पीते, जिससे उनका गोरब 
बढ़ता था। यद्यपि उनके ये दुव्येसन बूढे चोधरीको नापसन्द थे, 
पर बंचारे विवद्य थे, क्योंकि अदालत ओर कानूनके मामिले 
बितानके हाथोंमें थे। वह कानूनका पुतला था। कानूनके दफे 
जबानपर रखे रहते थे | गवाह गढ़नेमें वह पूरा उस्ताद था| 
मझले लड़के शानचोघरी कृषिविभागके अधिकारी थे, बुद्धिके मन्द 
लेकिन शरीरसे बडे परिश्रमी ।! जहाँ घास न जमती हो वहाँ केसर 
जमा दें। तीसरे लड़केका नाम गुमान था। यह बढ़ा रसिक 
साथही उदण्ड था। मुहरमर्में ढोल इतने जोरोंसे बजाता कि 
कानके पर्दे फट जाते । मछली फँसानेका बड़ा शोकीन था | बढ़ा 
रंगीला जवान था | खंजड़ी बजा-बजाकर जब वह मीठे स्वरसे 
खियाल गाता तो रंग जम जाता | उसे दंगलका ऐसा शौक था 
कि. कोसोंतक धावा मारता. पर घरवाले कुछ ऐसे शुष्क थे कि उसके 
डुल्ष ब्यसनोंस तनिक भी सहानुभूति न रखते थे। पिता और 
आइयोंने तो उसे ऊसर खेत समझ रखा था। घुड़की भमकी, 
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शिक्षा ओर उपदेश, स्नेह ओर बिनय किसीका उसपर कुछ भी 
असर न हुआ | हाँ, भावजें अभीतक उसकी ओरसे निराश न 
हुई थी। वह अभीतक उसे कड़वी दवाइयाँ पिलाये जाती थीं | 
पर आलस्य वह शजरोग है जिसका रोगी कभी नहीं संभलता | 
ऐसा कोई विरला ही दिन जाता होगा कि बांके गुमानको भाव- 
जोंके कट॒वाक्य न सुनने फ्ड़ते हों। यह विषेले शर कभी-कभी 
उसके कठोर हृदयमें चुभ भी जाते, किन्तु यह घाव रात भरसे 
अधिक न रहता | भेर होते ही थकानके साथ ही यह पीड़ा भी 
शान्‍त हो जाती। तड़का हुआ. उसने हाथ मुँह धोया, बंसी 
उठाथी और तालाबकी ओर चल खड़ा हुआ । भावजें फूलोंकी वर्षा 
क्रिया करतीं, बूढ़े चोधरी पतरे बदलते रहते और भाई लोग 
तीखी निगाहमे देखा करते, पर अपनी घुनका पूरा बांका गुमान 
उन लोगोंके बीचमेंसे इस तरह अकड़ता चला जाता जसे कोई 
मस्त हाथी कुत्तोंक बीचसे निकल जाता है। उसे सुमार्ग पर 
लानेके लिये क्या-क्या उपाय नहीं किये। बाप समझाता, बेटा 
ऐसी राह चलो जिसमें तुम्हें भी चार पैसे मिलें ओर णशहस्थीका 
भी निर्वाह हो। माइयोंके भरोसे कबतक रहोगे, में पका आम हूँ । 
आज टपक पड़ या कल | फिर तुम्हारा निबाह कैसे होगा। 
भाई बात भी न पूछेंगे, भावजोंका रंग देखही रहे हो। तुम्हारे 
भी तो लडके बाले हैं; उनका भार केसे संभालोगे ? खेतीमें जी 
न लगे, कहो कानिस्टेबलीमें भरती करा दूँ। बाँका गुमान खड़ा- 
खडा यह सब सुनता, लेकिन पत्थरका देवता था-कभी न 
पसीजता । इन महाशयके अत्याचारका दण्ड उनकी ज्ली बेचारीको 
मोगना पड़ता था, कड़ी मेहनतके धरमें जितने काम होते वह 
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उसीके सिर थापे जाते, उपले थापती, कुएसे पानी लाती, आटा 
पीसती ओर इतनेपर भी जेठानियाँ सीधे मेँ ह बात न करतीं, वाक्य- 
वाणोंसे छेदा करतीं | एक बार जब वह पतिसे कई दिन रूडी रही 
तो बांके गुमान कुछ नम हुए । बापसे जाकर बोले--“'मुझे कोई 
दूकान खुलवा दीजिए |” चोघरोने परमात्माकों धन्यवाद दिया | 
फूले न समाये | कई सो रुपये लगाकर कपडेकी दूकान खुलवा 
दी। गुमानके भाग जागे। तनजेबके चननदार कुरते बनवाये, 
मलमलका साफा धानी रंगमें रंगवाया। सौदा बिके या न बिके 
उसे लाभ ही होता था। दूकान खुली हुई है, दस-पाँच गाढ़ें मित्र 
जमे हुए हैं, चरसके दम और खिंयालक, तानें उड रह। हैं--- 


“चल मटपटरी, जमुना तट रो खड़ो नटखटट री”! 


इस तरह तीन महीने चेनसे कटे | बाँ के गुमानने खूब दिल 
खोलकर अरमान निकाले । यहाँ तक कि सारी लागत लाभ हो 
गयी । टाटके टुकडेके सिवा ओर कुछ न बचा । बूढे चौधरी कुएँ 
में गिरने चले, भावजोंने घेर आंदोलन मचाया ; अरे राम ! 
हमारे बच्चे और हम चीथड़ोंको तरसें, गाढेका एक कुर्त्ता भी न 
नधीब हो और इतनी बड़ी दूकान इस निखट्दुका कफन बन गयी। 
अब कौन मुँह दिखावेगा ? कौन मुँह लेकर घरमें पर रखेगा ? 
किन्तु बाँ के गुमानके तीवर जरा भी मेले न हुए। वही मुँह लिए 
वह फिर घरमें आया ओर फिर वही पुरानी चार चलने लगा। 
कानूनदाँ वितान इसके यह ठाठ-बाट देखकर जल जाता। मैं सारे 
दिन पसीना बहाऊँ, मुझे नयनसुखका कुर्ता भी न मिले, यहू 
अपाहिज सारे दिन चारपाईं तोडे और यों बन ठन कर निकले। 
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ऐसे वस्त्र तो शायद मुझे अपने व्याहमें भी न मिले होंगे । मीठे 
शानके हृदयमें भी कुछ ऐसे ही विचार उठते थे । अन्प्र्में जब यह 
जलन न सही गयी और अग्नि भड़की तो एक दिन कानूनदां 
बितानकी पक्की गुमानके सारे कपड़े. उठा छायी ओर उनपर मिट्टी- 
का तेल उड़ेल कर आग लगा दी। ज्वाला उठी। सारे कपडे 
देखते-देखते जलकर राख हो गये । गुमान रोते थे। दोनों भाई 
खड़े तमाशा देखते थे । बूढे चोधरीने यह दृश्य देखा ओर सिर 
पीट लिया | यह द्वषाम्रिि है। घरको ज़ल्यकर तब बुझेगी । 
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यह ज्वाला तो थोड़ी देरमें शान्त हो गयी, परन्तु द्वदयकी 
।आग ज्यों-की-त्यों दहकती रही। अन्तमें एक दिन बूढे चौधरीने 
धरके सब मेम्बरोंको एकत्रित किया और इस गूढ विषयपर 
विचार करने लगे कि बेढ़ा केसे पार हो । बितानसे बोले--बेटा, 
तुमने आज देखा, बात-की-बातमें सकड़ों रुफ्योंपर पानी फिर 
गया ; अब इस तरह निवाह होना असम्भव है। तुम समझदार 
हो, मुकदमे मामले करते हो, कोई ऐसी राह निकाछो कि घर 
ड्बनेसे बचे | में तो यह चाहता था कि जबतक चोला रहे सबको 
समेटे रहूँ, मगर भगवानके मनमें कुछ ओर ही है । 

बितानकी नीतिकुशलता अपनी चतुर सहगामिनीके सामने 
लोप हो जाती थी। वह अभी इसका उत्तर सोच ही रहे थे कि 
भीमतीजी बोल उठों--दादाजी ! अब समझाने-बुझानेसे काम 
न चलेगा, सहते-सइते हमारा कठ्ेजा पक गया। बंटेकी जितनी 
पीर बापको होगी, भाश्योंको उतनी क्या, उसक्की आधी भी नहीं 


हो सकती | में तो साफ कहती हूँ, गुमानका तुम्हारी कमाईमें 
हक है, उन्हें कश्ननके कोर खिलाओ और चाॉँदौके हिंडोलेमें 
झुलाओ । हममें न इतना बूता है न इतना कब्ठेजा, हम॑ अपनी 
झोंपडी अलग बना लेंगे, हाँ जो कुछ हमारा हो वह हमको मिलना 
चाहिये। बाँट-बखरा कर दीजिये। बलासे चार आदमी हसेंगे, 
अब कहाँतक दनिनाकी लाज ढोये । 

नीतिज्ञ बितानंपर इस प्रबल वक्तताका असर हुआ, वह उनके 
विकसत ऑौश प्रम॒ुदित चेहरेसे झलक रहा था| उनमें स्वयं इतना 
साहध न था कि इस प्रस्तावका इतनी स्पष्ठतासे व्यक्त कर सकते | 
नीतिज्ञ महाशय गम्भीरतासे बोले--जायदाद मुश्तरका, मन्कूला 
या गेर मन्‍्कूलल, आपके हीन हयात तकसीम की जा सकती है, 
इसकी नजीरें मौजूद हैं। जर्मीदारको साक्रितुंठ मिल्कियत करनेका 
कोई इस्तहकेाक नहीं है । 

अब मन्दबुद्धि शानकों बारी आयी, पर बेचारा किसान, 
वेलोंके पीछे आँें बन्द करके चलनेवाला, ऐसे गूढ विपयपर 
क्रसे मुंह खोलता। दुविधामें पड़ा हुआ था। तब उसकी 
तत्यवक्ता धर्मपल्लीनी अपनी जेठानीका अनुसरण कर यह 
कठिन काय सम्पन्न किया । बोली--बडो बहिनने जो कुछ कहा 
है उसके सिवा और दूसरा उपाय नहीं है। कोई तो कलेजा तोड- 
ग्रेड़कर कमावे, मगर पेसे-पसेकी तरसे, तन ढाकनेको वच्न तक 
न मिलें और कोई सुत्रकी नींद सोवे ओर हाथ बढ़ा-बढ़ाके खाय, 
ऐसी अन्धेर नगरीमें अब हमारा निबाह न होगा | 

शान चोधरीने भी इस प्रस्तावका मुक्तकए्ठसे अनुमोदन 
केया, अब बूढ़ें चोधरी गुमानसे बोले--क््यों बेटा, तुम्हें भी यही 
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मंजूर है ? अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। यह आग अब भी बुझ 
सक्रती है। काम सबका प्यारा होता है, चाम किसीका प्यारा 
नहीं होता, बोलो क्‍या बोलते हो ? कुछ काम-धन्धा करंगे या 
अभी आँखें नहीं खुर्ल 

गुमानमें धय्येकी कमी नहीं थी । बातोंकों इस कान सुन उस 
कान उड़ा देना उसका नित्यकम्म था। किन्तु भाइयोंक्रो इस 
“जन मुरीदी?” पर उसे क्रोध आ गया । बोला--भाइयोंकी जा 
इच्छा है वही मेरे मनमें भी लगी हुई है, में भी इस जजालसे अब 
भागना चाहता हूँ। मुझसे न मजरी हुई, न हांगी । जिसके 
भाग्यमें चक्की पीसना बदा हो, वह पीसे। मेरे भाग्यमें तो चेन 
करना लिखा हुआ है, में क्‍यों अपना सिर ओखटीमें दूँ। में 
तो किसीसे काम करनेको नहीं कहता । आप लोग क्‍यों मेर पीछे 
पड़े हुए हैँ! अपनी-अपनी फिक्र कीजिये, मुझ आध सेर आठेकी 
कमी नहीं है । 

इस तरहकी सभायें कितनी ही बार हो चुकी थीं, परन्तु इस 
देशकी सामाजिक ओर राजनेतिक सभाओंकी तरह इनसे भी कोई 
प्रयोजन सिद्ध नहीं होता था। दो-तीन दिन गुमानने घरपर 
खाना नहीं खाया ; जतनसिंह ठाकुर शॉकीन आदमी थे, उन्हींकी 
चोपालमें पड़ा रहता। अन्तमें बूढ़े चोधरी गये और मनाके 
लाये, अब फिर वह पुरानी गाड़ी अड़ती, मचलती, हिलती 
चलने लगी । 
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पांडेके घरके चूहोंकी तरह चोधरीके घरके बच्चे भी सयाने 
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थे। उनके लिये मिद्ठीके घोड़े ओर लकड़ीकी नावें, कागजकी 
नावें थीं। फलोंके विषयमें उनका ज्ञन असीम था। गूलर और 
जंगली बेरके सिवा कोई ऐसा फल न था जिसे वह बीमारियोंका 
घर न समझते हां । लेकिन गुरदीनके खोंचेमें ऐसा प्रबल आकर्षण 
था कि उसकी ललकार सुनते ही उनका सारा ज्ञान व्यर्थ हो जाता 
था। साधारण बच्चोंकी तरह यदि वह सोते भी हों तो चौंक पड़ते 
थे। गुरदीन उस गाँवमें साप्ताहिक फेरे लगातो था! उसके 
शुभागमनकी प्रतीक्षा ओर आकांक्षामें कितने ही बालकोंको बिना 
किंडरगाटनकरी रंगीन गोलियोंके ही संख्यायें ओर दिनोंके नाम 
याद हो गये थे | गुरदीन बूढ़ासा मेलाकुचेला आदमी था, किन्तु 
आसपासमें उसका नाम उपद्रवी लड़कोंके लिये मनुमानमंत्रसे कम 
न था। उत्की आवाज सुनते ही उसके खोंचेपर बालकोंका ऐसा 
घधावा होता कि मफ्खियोंकी असंख्य सेनाको भी रणस्थलसे भागना 
पड़ता था, ओर जहाँ बच्चोंके लिये मिठाइयाँ थीं, वहाँ गुरदीनके 
पास माताओंके लिए इससे भी ज्यादा मीठी बातें थां। माँ कितना 
ही मना करती रहे, बार बार पेसे न रहनेका बहाना करे, पर 
गुरदीन चटपट मिठाइयोंका दोना बच्चेके हाथमें रख ही देता जौर 
स्नेहपूर्ण भावसे कहता--बहूजी ! पंसोंकी कुछ चिन्ता न करो, 
फिर मिलते रहेंगे ; कहीं भागे थोड़े ही जाते हैं। नारायण तुमको 
बच्चे दिये हैं तो मुझे भो उनकी न्योछवर मिल जाती. है, उन्हींकी 
बदौलत मेरे बालबच्चे भी जीते हैं, अमी क्या, ईश्वर इनका मोर 
तो दिखावे, फिर देखना कसी ठनगन करता हूँ । 

गुरदीनरामका यह व्यवहार चाहे वाणिज्य नियमोंके प्रति- 
कूल ही क्‍यों न हो, चाहे “नो नकद न तेरह उधार” वाली कहा- 
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वत अनुभव-सिद्ध ही क्‍यों न हो किन्तु मिष्टभाषी गुरदीनकों कभी 
अपने इस व्यवहारसे पछताने या उसमें संशोधन करनेकी जरूरत 
नहीं हुई | 

मगलका शुभ दिन था, बच्चे बड़ी बेचेनीसे अपने दरवाजोंपर 
खडे गुरदीनकी राह देख रहे थे। कई उत्साही लड़के पेढ़ोंपर 
चढ गये थे ओर कोई-कोई अनुरागसे विवश होकर गाँवसे बाहर 
निकल गये थे। सूय्यं भगवान अपना सुनहरा थाल लिये पूरबसे 
पब्छिममें जा पहुँचे थे कि गुरदीन ज्गता हुआ दिखायी दिया। 
लड़कोंने दोड़कर उसका दामन पकड़ा ओर आपसमें खींचातानी 
होने लगी। कोई कहता था, मेरे घर चलो, कोई अपने घरका 
न्योता देता था । सबमें पहले मानु चौधरीका मकान पड़ा, गुर- 
दीनने अपना खोंचा उतार दिया। मिठाइयोंकी छूट शुरू हो 
गयी | बालकों और खस्तरियोंका ठ छग गया । ह्ष-विषाद, सनन्‍्तोष 
ओर लोभ, ईर्षा ओर जलनकी नास्यशाला सज गयी। कानून- 
दाँ बितानकी पत्नी भी अपने तीनों लड़कोंको लिए हुए निकली । 
शानकी, पत्नी भी अपने दोनों लड़कोंके साथ उपस्थित हुई। 
गुरदीनने मीठी बातें करनी शुरू की। पेसे चोलीमें रखे, घेले- 
घेलेकी मिठाई दी, पेले-चेलेका आशीर्वाद | लड़के दोने लिये 
उछलते कूदते घरमें दाखिल हुए। अगर सारे गाँवमें कोई ऐसा 
बालक था ; जिसने गुरदीनकी उदारतासे लाभ न उठाया हो तो 
वह बांके गुमनामका लड़का धान था | 

यह कठिन था कि बालक धान अपने भाइयों, बहिनोंको हँस- 
हँस और डछल-उछल कर मिठाइयाँ खाते देखे ओर सत्र कर 
जञाय। उसपर तुर्या यह कि वह उसे मिठाइयाँ दिखा-दिखाकर 
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ललचाते और चिदाते थे | बेचारा धान चीखता था और अपनी 
माताका आँचल पकड-पकड़कर दरवाजेकी तरफ खींचता था। 
पर वह अबला क्‍या करे। उसका हृदय बच्चेके लिये ऐंठ-एंठ 
कर रह जाता था । उसके पास एक पेसा भी नहीं था। अपने 
दुर्भाग्यपर, जेंठानियोंकी निठुरतापर और सबसे ज्यादा अपने 
पतिके निखट्ट पनपर कुढ-कुढकर रह जाती थी। अपना आदमी 
ऐसा निकम्मा न होता तो क्‍यों दूसरोंका मुंह देखना पडता, क्यों 
दूसरोंके धर्क खाने पड़ते । उसने धानकों गोदमें उठा लिया और 
प्यारसे दिलासा देने ढगी--“ब्रेटय ! रोओ मत, अबकी गुरदीन 
आवेगा तो में तुम्हें बहुतसी मिठाई ले दूँगी, में इससे अच्छी मिठाई 
बाजारसे मेंगवा दूगी, तुम कितनी मिठाई खाओगे |”” यह 
कहते-कहते उसकी आँखें भर आयीं; आह! यह मनहूस मंगल 
आज ही फिर आवेगा ओर फिर यही बहाने करने पढ़ेंगे ! 
हाय ! अपना प्यारा बच्चा घेलेकी मिठाईको तरसे ओर घरमें 
किसीका पत्थरसा कलेजा न पसीजे | वह बेचारी तो इन चिन्ता: 
ओंमें डबी हुई थी ओर धान किसी तरह चप ही न होता था | जब 
कुछ वश न चला तो माँक़ी गोदसे उतरकर जमीनपर लोटने लगा 
और रो-रोकर दुनिया सिरपर उठा छो। माँने बहुत बहलाया, 
फुसलाया, यहाँ तक कि उसे बच्चेके इस हठपर क्रोध आ गया। 
मानवहृदयके रहस्य कभी समझनेमें नहीं आते । कहाँ तो बच्चेको 
प्यारसे चिपटाती थी, कहाँ एसी झल्लाई कि उसे दो तीन थप्पड़ 
जोरसे लगाये और घुड़ककर बोली--चप रह अभागे ! तेग ही 
मुँह मिठाई खानेका है अपने दिनको नहीं रोता। मिठाई खाने 
चला है। 
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बंका गुमान अपनी कोठरीके द्वारपर बैठा हुआ यह कोंत॒क 
बड़े ध्यानसे देख रहा था। वह इस बच्चेको बहुत चाहता था + 
इस वक्तके थप्पड़ उसके हृदयमें तेज भालेके समान लगे ओर 
चुभ गये । शायद उसका अभिप्राय भी यही था। धघुनियाँ रूईको 
धुननेके लिये तांतपर चोट लगाता है। 

जिस तरह पत्थर ओर पानीमें आग छिपी रहती है, _ऊसी 
तरह मनुष्यके हृदयमें भी,--चाहे वह केसा ही ऋर ओर कठोर 
क्यों न दो, उत्कृष्ट ओर कोमल भाव छिपे रहते हैँ । गुमानकी 
आँखें मर आयीं, आँसूको बूदे बहुधा हमारे हृदयकी मलीनताको 
उज्ज्वल कर देती हैं। गुमान सचेत हो गया | उसने जाकर बच्चे 
को गोदमें उठा लिया ओर अपनी पत्नीसे करुणोत्पादक स्वरसें 
बोला- बच्चेपर इतना क्रोध क्‍यों करती हो | तुम्हारा दोषी में 
हूँ, मुझको जो दण्ड चाहे दो, परमात्माने चाहा तो कलसे लोग 
इस घरमें मेरा ओर मेरे बाल बच्चोंका भी आदर करेंगे। तुमने 
मुझे आज सदाके लिये इस तरह जगा दिया, मानो मेरे कानोंमें 
शंखनाद कर कमपथमें प्रवेश करनेका उपदेश दिया हो । 


खून सफेद-- 
[ १ ] 


चेतका महीना था, लेकिन वे खलिहान, जहाँ अनाजकी 
ढेरियाँ छगी रहती थीं, पशुओंके शरणस्थल बने हुए थे, जहाँ 
अरोंसे फाय ओर बसनन्‍्तकी अलाप सुनाई पड़ती, वहाँ आज 
भाग्यका रोना था। सारा चोमासा बीत गया, पानीकी एक बून्द 
न गिरी। जेठमें एक बार मूसलाधार वृष्टि हुई थी, किसान फूले 
न समाये, खरीफकी फसल बो दी, लेकिन इन्द्रदेवने अपना स्वस्व 
शायद एकही बार हटा दिया था। पोधे उगे, बढ़े ओर फिर 
सूख गये | गोचरभूमिमें घास न जमी। बादल आते, पघयायें 
उमडतीं, एमा माल्म होता कि जलथल एक हो जायगा, परन्तु 
वे आशाकी नहों, दुःखकी घटायें थीं। किसानोंने बहुतेरे जप-तप 
किये, ईंट ओर पत्थर देवी-देवताओंके नामसे पुजाये, बलिदान 
किये, पानीकी अभिलाषामें रक्तके पनाले बह गये, लेकिन 
इन्द्रदेव किसी तरह न पसीजे। न खेतोंमें पोधे थे, न गोचरोंमें 
पास, न तालाबमें पानी, बढ़ी मुसीबतका सामना था। जिधर 
देखिये, धूछ उड़ रही थी । दरिद्रता ओर क्षुधापीडाके दारुश 
दृश्य दिखायी देते थे। लोगोंने पहिले तो गहने ओर बरतन 
गिरबीं रखे ओर अन्तमें बेच डाले । फिर जानवरोंकी बारी आयी 
ओर जब जीविकाका अन्य कोई सहारा न रहा, तब जन्म-भूमिपर 
आन देनेवाले किसान बालबच्चोंकी लेकर मजदूरी करने निकल 
पढ़े। अकालपीड़ितोंकी सहायताके .लिये कही-कहीं सरकारकी 
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सहायतासे काम खुल गया था। बहुतेरे वहीं जाकर जमे । जहाँ 
जिसको सुभीता हुआ वह उधर ही जा निकला । 
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सन्ध्याका समय था। जादोराय थकामाँदा आकर बेठ गया 
ओर ख्रीसे उदास होकर बोला--“दरखास्त नामंजर हो गयी।” 
यह कहते-कहते वह आँगनमें जमीनपर लेट गया। उसका मुख 
पीला पड़ रहा था ओर आते सिकुडी जा रही थीं। आज दो 
दिनसे उसने दानेकी सूरत नहीं देखी | घरमें जो कुछ विभूति थी । 
गहने, कपड़े, बरतन, भांडे सब पेटमें समा गये । गॉवका! साहूकार 
भी पतिव्रता स््रियोंकी भांति आँखें चुराने लगा । केवल तकावीका 
सहारा था, उसीके लिये दरखास्त दी थी, लेकिन आज वह भी 
नामंजूर ७ गयी, आशाका झिलमिलाता हुआ दीपक बुझ गया | 

देवकीने पतिको करुणाइष्टिसे देखा। उसकी आँखोंमें आँसू 
उमड आये | पति दिनभरका थका-माँदा घर आया है। उसे 
क्या खिलावे ? लजाके मारे वह हाथ-पेर धोनेके लिये पानी भी 
न लायी । जब हाथ-पर घोकर आशाभरी चितंबनसे वह उसकी 
ओर देखेगा तब वह उसे क्या खानेको देगी ? उसने आप कई 
दिनसे दानेकी सूरत नहीं देखी थी। लेकिन इस समय उसे जो 
दुःख हुआ वह क्षधातुरताके कष्टसे कई गुना अधिक था| र॑_्री 
घरकी लक्ष्मी है | घरके प्राणियोंकों खिलाना-परलाना वह अपना 
कर्तव्य समझती हे। ओर चाहे यह उसका अन्याय ही क्‍यों न 
हो, लेकिन अपनी दीन हीन दशापर जो मानसिक वेदना उसे होती 
है वह प्रुषोंको नहीं हो सकती | 
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हठात्‌ उसका बच्चा साधो नींदसे चोंका ओर मिठाईके 
लालचमें आकर वह बापसे लिपट गया | इन बच्चेने आज प्रातः 
काल चनेकी रोटीका एक टुकड़ा खाया था ओर तबसे कई बार उठा 
ओर कईबार रोते-रोते सो गया | चार वर्षका नादान बच्चा,. 
उसे वर्षा और मिठाइयोंमें कोई सम्बन्ध नहीं दिखाई देता था । 
जादोरायने उसे गोदमें उठा लिया ओर उसकी ओर दुख५्मरी 
दृष्टिसे देखा । गदन झुक गयी ओर हृदय-पीड़ा आँखोंमें न समा 
सकी | 
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दूसरे दिन यह परिवार भी घरसे बाहर निकला | जिस तरह 
पुरुषके चित्तसें अभिमान और र्त्रीकी आँखसे लजा नहीं निकलती 
उसी तरह अपनी मेहनतसे रोटी कमानेवाला किसान भी मजदूरी 
की खेंजमें घरसे बाहर नहीं निकलता । लेकिन हा पापी पेट, तू 
सब्र कुछ कर सकता है! मान ओर अभिमान, ग्लानि और लजा 
ये सब चमकते हुए तारे तेरी काली घटाओंकी ओटठमें छिप 
जाते हैं । 

प्रभातका समय था। ये दोनों विपत्तिके सताये घरसे निकले | 
जादोरायने छड़केको पीठपर लिणा। देवकीने फटेपुराने कपढ़ोंकी 
वह गठरी सिर्पर रखी, जिसपर विपत्तिको भी तरस आता। दोनों- 
की आँखें आँसुओंसे भरी थीं। देवकों रोती थी। जादोराय चुप- 
चाप था | गाँवके दो-चार आदमियोंसे भेंट भी हुईं, किन्तु किसीने 
इतना भी न पूछा कि कहाँ जाते हो १ किसीके ह्ृदयमें सहानभूति- 
का वास न था । 


चेम-पूणिभा है है 


जब ये लोग लालगज पहुँचे उस समय सूथ्यं ठीक सिरपर 
था, देखा मीलों तक आदमी-ही-आदमी दिखाई देते थे। लेकिन 
हर चेहरेपर दीनता ओर दुखके चिह्न झलक रहे थे | 

बेसाखकी जलती हुईं धूप थी। आगके झोंके जोर-जोरसे 
हरहराते हुए चल रहे थे | ऐसे समयमें हृड्डियोंके अगणित ढाँचे 
जिनके शरीरपर किसी प्रकारका कपड़ा न था, मिट्टो खोदनेमें लगे 
हुए थे मानों वह मरत्रट भूमि थी, जहाँ मुद अपने हाथों अपनी 
कबरें खोद रहे थे। बूढ़े और जवान, मद ओर बच्चे, सबके-सब 
ऐसे निराश और विवश होकर काममें छगे हुए थे मानो मृत्यु 
ओर भूस्र उनके सामने बेठी घूर रही है | इस आफत में न कोई 
किसीका मित्र था न हितू। दया, सहृदयता और प्रेम ये सब 
मानवीय भाव हैं, जिनका कर्जा मनष्य है, प्रकृतिने हमको केवल 
एक भाव प्रदान किया है ओर वह स्वार्थ है। मानवीय भाव 
बहुधा कपटी मित्रोंकी भांति हमारा साथ छोड़ देते हैं, पर यह 


िजीकार 


ईश्वर प्रदत्त गुण कभी हमारा गला नहीं छोड़ता । 
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आठ दिन बीत गये थे | सन्ध्या समय काम समाप्त हो चुका 
था | डेरेसे कुछ दूर आमका एक बाग था। वहीं एक पेड़के नीचे 
जादोराय और देवकी बेठी हुई थी। दोनों ऐसे कश हो रहे थे कि 
उनकी सूरत नहीं पहिचानी जाती थी । अब वह स्वाधीन कृषक 
हीं रहे | समयके हेर-फेरसे आज दोनों मजदूर बने बेठे हैं । 

जादोरायने बच्चेकी जमीनपर सुला दिया । उसे कई दिनसे 
[खार आ रहा हे । कमल-सा चेहरा मुरझा गया है। देवकीने 


ड५्‌ खून सफेद 


धीरेसे हिलाकर कहा-बेटा ! आँखें खोलो। देखो सांझ 
हो गयी। 

साधोने आँखें खोल दीं, बुखार उतर गया था, बोला-क्या 
हम घर आ गये माँ ? 

घरकी याद आ' गयी, देवकीकी आँखे डबडबा आई । उसने 
कहा--नहीं बेया ! तुम अच्छे हो जाओगे, तो घर चलेंगे | उठ- 
कर देखो, कसा अच्छा बाग है ! 

साधो माँ के हाथोंके सहारे उठा और बोला--माँ ! मुझे बड़ी 
भूख लगी है, लेकिन तुम्हारे पास तो कुछ नहीं है। मुझे क्या 
खानेको दोगी ? 

देवकीके हृदयमें चोट लगी, पर धीरज घरके बोली--नहीं 
बेटा, तुम्हारे खानेको मेरे पास सब कुछ है। तुम्हारे दादा पानी 
लाते हैं तो मे नरम नरम रोटियाँ अमी बनाये देती हूँ । 

साधोंने माँकी गोदमें सिर रख लिया और बोला--“माँ | में 
न होता तो तुम्हें इतना दुःख तो न होता |! यह कहकर वह फूट- 
फूट कर रोने लगा | यह वही बेसमझ बच्चा है जो दो सप्ताह 
पहले मिठाइयोंके लिए दुनिया सिरपर उठा लेता था | दुःख और 
चिन्ताने केसा अनथ कर दिया है। यह विपत्तिका फल है | 
कितना दुःखपूर्ण, कितना करुणाजनक व्यापार है ! 

इसी बीचमें कई आदमी छालटेन लिये हुए वहाँ आये | फिर 
गाडियाँ आयीं। उनपर डेरे ओर खेमे लदे हुए थे। दम्-के-दममें 
वहाँ खेमे गड गये । सारे बागमें चहल पहल नजर आने लगी । 
देवकी रोथियाँ सेंक रही थी, साधो धोरे-धीरे उठा ओर आश्चर्यसे 
देखता हुआ, एक डेरेके "जदीक जाकर खड़ा हो गया । 
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पादरी मोहमदास खेमेसे बाहर निकले तो साथधो उन्हें खडा 
दिखायी दिया | उसकी सूरतपर उन्हें तरस आ गया | प्रेमकी नदी 
उमड आयी । बच्चेको गादमें लेकर खेमेमें एक गद्ंदार कॉंचपर 
प्रेठा दिया और तब उसे विस्कुट और केले खानेको दिये। लडकेने 
अपनी जिन्दगीमें इन स्वादिष्ट चीजोंको कभी न देखा था। 
बुखारकी बचेन करनेवाली भूख अलग मार रही थी। उसने खूब 
मनभर खाया ओर तत्र कृतज्ञ नेत्रोंसे देखते हुए पादरी साहंबके 
पांस जाकर बोला--तुम हमको रोज ऐसी चीजें दिलाओगे ? 

पादरी साहब इस भोलेपनपर मुस्कराके बोले, मेरे पास 
इससे भी अच्छी-अच्छी चाजें हैं | 

इसपर  साधोरायने कहा--अब में रोज तुम्हारे पास आ 
ऊंगा। माँके पास ऐसी. अच्छी चीजें कहाँ? वह तो मुझे चनेकी 
रोटियाँ खिलाती है | 

उधर देवकीने रोटियाँ बनायीं ओर साधोको पुकारने लगी | 
'साधोने मांकि पास जाकर कहा--मुझे साहबने अच्छी-अच्छी चीज 
खानेको दी हैं । साहब बडे अच्छे हैं 

देवकीने कहा -मैत्रे तुम्हारे लिए नरम-नरस रोटियाँ बनाई 
हैं, आओ तुम्हें खिलाऊ । 

साधो बीला --'अब में न खाऊगा | साहब कहते थे क्रि में 
तुम्हें रोज अच्छी-अच्छी चीजें खिलऊ गा। में अब उनके साथ 
रहा करूूगाः।!' मांने समझा कि लड़का हँसी कर रहा है। उसे 
ऊंतीसे-लगएकर घोली->कयों बेटा ! इसको भूल जाओगे १ देखो, 
मे तुख्हें कितना-प्यार करती हूँ | 
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साधो तुतछाकर बोला--“ठुम तो मुझे रोज चनेकी रोटियाँ 
देया करती हो, तुम्हारे पास तो कुछ नहीं हे। साहब मुनझ्ने केले 
ओर आम खिलावेंगे ।” यह कहकर वह फिर खेमेकी ओर भागा 
और रातको वहीं सो रहा । 

पादरी मोहनदासका पड़ाव वहाँ तीन दिन रहा | साथों दिन- 
भर उन्हीके पास रहता | साहबने उसे मीठी दवाइयाँ दीं। उसका 
बुखार जाता रहा । वह भोले-माले किसान यह देखकर साहबको 
आशीर्वाद देने छगे | छड़का भला चंगा हो गया ओर आराम- 
से हे। साहबकों परमात्मा सुखी रखे। उन्होंने बच्चेक्री' जान 
रख ली | 

चाथे दिन रातको ही वहांसे पादरी साहबने कूच किया | 
सुब॒हको जब द्ेवकी उठी तो साधोका वहाँ पता न था। उसने 
समझा कहीं ठपके ढढने गया होगा ; किन्तु थोड़ी देर देखकर 
उसने जादोरायसे कहा - लब्दू यहाँ नहीं हे । 

उसने भी-यही कहा, कहों टपके ढ ढ़ता होगा । 

लेकिन जब सूरज निकल आया और काम पर चलनेका वक्त 
छुआ, तब जादोरायकों कुछ संशय हुआ। उसने कहा-- तुम यहां 
बेटी रहना, में अभी उसे लिये आता हूँ । 

जादोने आस-पासके सब बागोंको छान डाढा और अन्तमें 
जब दस बज गये तो निराश लोट आया। साथो न मिला, यह 
देखकर देवकी ढाढ़ें मारकर रोने लगी | 

फिर दोनों अपने छालकी तलाशमें निकले। अनेक विचार 
वचिहऋमें आनमे-जाने लगे । देवकीको पूरा विश्वास था कि साहइबने 
उसपधर कोई मन्त्र डालकर वशमें कर लिया। लेकिन जादीकों 
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इस कल्पनाके मान लेनेमें कुछ सन्देह था | बच्चा इतनी दूर अन- 
जान रास्ते प्र अकेब्ठे नहीं आ सकता | फिर भी दोनों गाड़ीके 
पहियों ओर घोड़ेके टापोंकी निशान देखते चले जाते थे। यहाँतक 
कि वे एक सड़कपर आ पहुँचे। वहाँ गाड़ीके बहुतसे निशान थे, 
उस विशेष लीककी पहचान न हो सकती थी। घोड़ेके ठाप भी 
एक झाड़ीकी तरफ जाकर गायब हो गये । आशाका सहारा टूट 
गया । दोपहर हो। गयी थी। दोनों धूपके मारे बेचेन और निराश- 
से पागल हो रहे थे । वहीं एक वृक्षकी छायामें बेठ गये ! देवकी 
विलाप करने लगी । जादोरायने उसे समझाना शुरू किया | 

जब जरा धूपकी तेजी कम हुई तो दोनों फिर आगे चले। 
क्िन्तु अब आशाकी जगह निराशा साथ थी, धोड़ेकी टापोंके 
साथ उम्मेदका धुं घला निशान गायब हो गया था । 

शाम हो गयी। इधर उघर गायों, बेलोंके झुण्ड निर्जीवसे 
पड़े दिखायी देते थे। यह दोनों दुखिया हिम्मत हारकर एक 
पेडके नीचे टिक रहे। उसी कक्षपर मेनेका एक जोडा बसेरा लिये 
हुए था। उनका नन्‍्हा-सा शावक आज ही एक शिकारीके. 
चंगुलमें फंस गया था। दोनों दिनभर उसे खोजते फिरे। इस 
समय निराश होकर बठ रहे। देवकी और जादोको अभीतक 
आशाकी झलक दिखायी देती थी । इसीलिये वे बेचेन थे । 

तीन दिनतक ये दोनों अपने खोये हुए लालकी तलाश करते 
रहे । दानेसे मेंट नहीं, प्याससे बेचेन होते तो दो चार घूँट पानी 
गलेके नीचे उतार लेते । 
: ॥ आशद्याकी जगह निराशाका सहांरा था। दुश्ख ओर करुणाके 
सिंघाय ओर कोई वस्तु नहीं। किसी बच्चेके परके निशान देखते 


४९ खुन सफेद 


तो उनके दिलोंमें आशा तथा मयकी लहरें उठने लगती थीं । 
लेकिन प्रत्येक पग उन्हें अभीष्ट स्थानसे दूर लिये जाता था । 


[ ६ ] 


इस घटनाको हुए चोदह वर्ष बीत गये | इन चौदह वर्षोमें 
सारी काया पलट गयी। चारों ओर रामराज्य दिखायी देने 
लगा । इन्द्रदेवने कभी उस तरह अपनी निदयता न दिखायी 
ओर न जमीनने ही । उमड़ी हुई नदियोंकीत रह अनाजसे ढेकियाँ 
भर चलीं | उजड़े हुए गाँव बस गये । मजदूर किसान बन बैठे 
और किसान जायदादकी तलाशमें नजरें दोड़ाने लगे। बही 
चेतके दिन थे । खरिहानोंमें अनाजके पहाड़ खड़े थे। भाठ और 
मभिखमंगे किसानोंकी बढ्तीके तराने गा रहे थे | सुनारोंके दरवाजे- 
पर सारे दिन ओर आधी राततक गाहकोंका जमघट बना 
रहता था । दरजीको सिर उठानेकी फुरसत न थी। इधर-उधर 
दरवाजोंपर घोड़े हिनहिना रहे थे । देवीके पुजारियोंको अजीर्ण 
हो रहा था। 

जादोरायके दिन भी फिरे। धरपर छप्परकी जगह खपरेल 
हो गया है। दरवाजेपर अच्छे बेलोंकी जोडी बँधी हुई हे | वह 
अब अपनी बहलीपर सवार होकर बाजार जाया, करता हे। 
उसका बदन अब उतना सुडोल नहीं हे । पेटपर इस सुदशाका 
विशेष प्रभाव पडा है ओर बाल भी सफेद हो चले हैँ | देवकीकी 
गिनती भी गाँवकी बूढ़ी ओरतोंमें होने लगी है। व्यावहारिक 
बातोंमें उसकी बढ़ी पूछ हुआ करती है । जब वह किसी पढ़ोसिनके 
घर जाती हे तो वहाँकी बहुएँ भयके मारे थरयथराने लगती हैं | 

] 
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उसके छट॒वाक्य ओर तीव्र आलोचनाकी सारे गाँवमें धाक बंधी 
हुईं है । महीन कपडे अब उसे अच्छे नहीं लगते, लेकिन गहनोंके 
बारेमें वह इतनी उदासीन नहीं है | 

उनके जीवनका दूसरा भाग इससे कम उज्ज्वल नहीं हे । 
उनकी दो सन्तानें हैं । लड़का माधोसिंह अब खेतीबारीके काममें 
बापकी मदद करता हे। लड़कीका नाम शिवगोरी हे। वह भी 
मांको चक्की पीसनेमें सहायता दिया करती है ओर खूब गाती है । 
बत्तन धोना उसे पसन्द नहीं, लेकिन चौका लगानेमें निपुण हे । 
गुड्ियोंके ब्याह करनेसे उसका जी कभी नहीं भरता । आये दिन 
गुड़ियोंके विवाह होते रहते हैं।. हाँ, इनमें किफायतका पूरा 
ध्यान रहता हे। खोये हुए. साधोकी याद अभी तक बाकी है | 
डसकी चर्चा नित्य हुआ करती है ओर कभी बिना रुलाये नहीं 
रहती । देवकी कभी-क्रमी सारे दिन उस लाडलेः बेटेकी सुधमें 
अधीौर रहा करती है। 

साँझ हो गयी थी। बल दिन भरके थके-माँदे सिर झुकायें 
चले आते थे | पुजारीने ठाकुर द्वारेमें घटा बजाना शुरू किया । 
आजकल फसलके दिन हैं.। रोज पूजा होती है, जादोराय खाटपर 
बैठे नारियल पी रहे थे | शिवगोरी रास्तेमें खड़ी उन बेलोंको 
कोस रही थी जो उसके भूमिस्थ विशाल भवनका निरादर करके 
उसे रौंदते चले जाते थे। घड़ियाल ओर घण्टेकी आवाज सुनते 
ही जादोराय भगवानका चरणाम्रत लेनेके लिये उठे ही थे कि 
उन्हें अकस्मात्‌ एक नवयुतक दिखायो पढ़ा, जो भूकते हुए कुत्तों 
को दुतंकारता, बाईसकिलको आगे बढ़ाता हुआ चला आ रहा 
था। उसने उनके चरणोंपर अपना घिर रख दिया। जादोशयने 
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गौरसे देखा ओर तब दोनों एक दूसरेसे लिपट गये । माधों 
भोौचक होकर बाईसकिलको देखने लगा। शिवगौरी रोती हुई 
घरमें भागी ओर देवकीसे बोली - “ दादाकों साहबने पकड़ 
लिया है ।' देवकी घबरायी हुई बाहर आयी । छाधों उसे देखते 
न, ८5 (७ 
ही उसके परोंपर गिर पढ़ा। देवकी ल्डकेको छातीसे लगाकर 
रोने लगी। गाँवके मर्द, ओरते और बच्चे सब जमा हो गये । 
मेलासा लग गया | 


[ ७ ] 

साधोने अपने मातापितासे कहा--सुझ अमागेमे जो कुछ 
अपराध हुआ हो उसे क्षमा कीजिये, मेने अपनी नादानीसे स्वयं 
बहुत कष्ट उठाये ओर आप लछोगोंको भी दुःख दिया, लेकिन अब 
मुझे अपनी गादमें लीजिये । 

देवकीने रोकर कहा--जब तुम हमको छोडकर मागे थे तो 
हम लोग तुम्हें तीन दिनतक बे-दाना-पानीके ढढते रहे, पर जब 
निराश हो गये, तब अपने भाग्यकों रोकर ब्ेठ रहे। तबसे 
आजतक कोई ऐसा दिन न गया होगा कि त॒म्हारी सुधि न 
आयी हो । रोते रोते एक युग बीत गया; अब तुमने खबर ली है। 
पताओ बेटा ! उस दिन तुम केसे भागे ओर कहाँ जाकर रहे ९ 

साधोने लजित होकर उत्तर दिया--माताजी अपना 
|ल क्या कहूँ , में पहर रात रहे आपके पाससे उठकर भागा | 
[दरी साहबके पड़ावक्रा पता शाम हीको पूछ लिया था। 
स पूछता हुआ दोपहरको उनके पास पहुँच गया। साहबने 
झे पहिले समझाया कि अपने घर छोट जाओ, लेकिन 
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जब मे किसी तरह राजी न हुआ तो उन्होंने मुझे पूना भेज 
दिया। मेरी तरह! वहाँ सेकड़ों लड़के थे। वहाँ बिस्कुट 
ओर नारंगियोंका भला क्‍या जिक्र ! जब मुझे आप कछोगोंकी 
याद आती, में अक्सर रोया करता। मगर बचपनकी उम्र थी, 
धीरे-धीरे उन्हीं लोगोंसे हिल-मेल गया। हाँ, जबसे कुछ 
होश हुआ है ओर अपना-पराया समझने लगा हूँ तबसे 
अपनी नादानीपर हाथ मलता रहा हूँ। रात-दिन आप लोगोंकी 
रट लगी हुई थी। आज आप टोगोंके आर्शार्वांदसे यह शुभ 
दिन देखनेको मिला । दूसरोंमें बहुत दिन कटे, बहुत दिनोंतक 
अनाथ रहा | अब मुझे अपनी सेवामें रखिए। मुझे अपनी गोदरमें 
लीजिए.। में प्रेमका भूखा हूँ । बरसोंसे मुझे जो सोमाग्य नहीं 
मिला, वह अब दीजिये । 

गाँवके बहुतसे बुडढे जमा थे। उनमेंसे जगतसिंह बोले--तो 
क्यों बेटा ! तुम इतने दिनोंतक पादरियोंके साथ रहे ! उन्‍न्होींने 
तुमको भी पादरी बना लिया होगा १ 

साथाने सिर झुकाकर कहा--जी हाँ यह तो उनका 
दस्तूर ही है । 

जगतसिहने जादोरायकी तरफ देखकर कहा--यह बड़ी 
कटिन बात है । 

धाधो बोला--विरादरी मुझे जो प्रायश्वित्त बतलावेगी, में 
उसे करूँगा । मुझसे जो कुछ बिरादरीका अपराध हुआ है, 
नादानीसे हुआ है। लेकिन में उसका दण्ड भोगनेके लिए 
तयार हूँ । 

जगतसिंहने फिर जादोरायकी तरफ कनखियोंसे देखा और 
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गम्भीरतासे बोले--हिन्दू धममें ऐसा कमी नहीं हुआ हे । यों 
तुम्हारे माँ-बाप तुम्हें अपने घरमं रख ले, तुम उनके लड़के हो, 
मगर बिरादरी कभी इस काममें शरीक न होगी। बोलो जादो- 
राय--क्या कहते हो, कुछ तुम्हारे मनकी भी तो सुन ले | 

जादोराय बडी दुविधामें था। एक ओर तो अपने प्यारे 
बेटेकी प्रीति थी, दूसरी भोर बिरादरीका मय मारे डालता था। 
जिस लडकेके लिये रोते-रोते आंखें फूट गयीं, आज वही सामने 
खडा आँखोंसे आँसू भरे कहता है, पिताजी ! मुझे अपनी गोदमें 
लीजिये और मैं पत्थरकी तरह अचल खड़ा हूँ । शोक ! इन 
निदयी भाइयोंको किस तरह समझाऊ , क्या करूँ कया न करूँ। 

लेकिन मांकी ममता उमड आयी । देवकीसे न रहा गया । 
उसने अधीर होकर कहा--में अपने लालको अपने घरमें रखूंगी 
ओर कलेजेसे लगाऊँगी। इतने दिनोंके बाद मेने उसे पाया है, 
अब उसे नहीं छोड सकती। 

जगतसिह रुष्ट होकर बोले--चाहे बिरादरी छूट ही क्‍यों न 
जाय १ 

देवकीने भी गरम होकर जबाब दिया--हांं, चाहे बिरादरी 
छूट ही जाय | लडकेबालोंहीके लिये आदमी ब्रिरादरीको आड 
पक्रडता हे। जब लड़का ह्वी न रह/ तो भला बिरादरी किस काम 
आवेगी। ;' (7 

इसपर कई ठाकुर छाल-लाल आँखें निकालकर बोले-- 
ठाकुराशन | बिरादरीकी तो खूब मर्यादा करती हो । लड़का चाहे 
किसी रास्तेपर जाय, लेकिन बिरादरी चूँठक न करे! ऐसी 
बिरादरी कहीं ओर होगी ? हम साफ-साफ कहे देते हैँ कि अगर 
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यह लडका तुम्हारे घरमें रहा तो बिरादरी भी बता देगी कि, वह 
क्या कर सकती है ? 

जगतसिंह कभी-कभी जादोरायसे रुपये उधार लिया करते 
थे | मधुर स्वस्से बोले--भाभी ! बिरादरी यह थोड़े ही कहती हे 
कि तुम लड़नेको घरसे निकाल दो। लडका इतने दिनोंके बाद 
घर आया है हमारे सिर आँखोंपर रहे। बस, जरा खाने-पीने 
ओर छत-छातका बचाव बना रहना चाहिये । बोलो--जादो माई ! 
अब बिरादरीको कहाँतक दबाना चाहते हो ? 

जादोरायने साधोकी तरफ करुणाभरे नेत्रोसे देखकर कहा-- 
बेटा ! जहाँ तमने हमारे साथ इतना सल्ूक किया है वहाँ जगत 
भाईकी इतनी कही ओर मान लो ? 

साधोने कुछ ती#ण शब्दमें कहा--क्या मान रे ? यह कि 
अपनोंमें गेर बनकर रहँ, अपमान सहूँ; मिद्दीका घडा भी मेरे 
छनेसे अशुद्ध हो जाय ! न, यह मेरा किया न हांगा, में इतना 
निलज नहीं | 

जादोरायको पुत्रकी यह कठोरता अप्रिय मातम हुईं। वे 
चाहते थे कि इस वक्त बिरादरीके लोग जमा हैं, उनके सामने 
किसी तरह समझोता हो जाय फिर कोन देखतो है कि हम उसे 
किस तरह रखते हैं ? चिढकर बोले--इतनी बात तो तुम्हें माननी 
डी पड़ेगी । 

साधोराय इस रहस्यको न समझ सका | बापकी इस बातमें 
उसे निष्ठुरताकी झलक दिखायी पडी। बोला-में आपका 
लड़का हूँ | आपके लडकेकी तरह रहूँगा। आपके प्रेम और -मक्ति 
की प्रेरणा मुझे यहाँतक लायी है । में अपने धरमें रहने आया हूँ । 
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अगर यह नहीं है तो मेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय 
नहीं है कि जितना जल्दी हो सके यहाँसे भाग जाऊँ। भिनका 


खून सफेद 


है उनके बीचमें रहना व्यथ है। 

देवकीने रोकर कहा--लब्लू , में अब तुम्हें न जाने दू गी। 
साधोकी आँखें मर आयीं, पर मुध्कराकर बोला-में तो तुम्हारी 
थालीमें खाऊ गा । 

देवकीने उसे ममता ओर प्रमकी दृष्टिसे देखऋर कहा-मेंने 
वो तुझे छातीसे दूध पिलाया है, तू मेरी थालीमें खायगा तो कया १ 
मेरा बेटा ही तो है, कोई ओर तो नहीं हो गया ! 

साधो इन बातोंको सुनकर मतवाला हो गया। इनमें कितना 
स्नेह, कितना अपनापन था। बोला--माँ, आया तो में इसी 
इरादेसे था कि अब कहीं न जाऊँगा, लेकिन बिरादरीने मेरे 
करण यदि तुम्हें जातिच्युत कर दिया ती मुझसे न सहा जायगा। 
पुझसे इन गँवारोंका कोरा अमिमान न देखा जायगा। इसलिए 
इस वक्त मुझे जाने दो | जब मुझे अवसर मिला करेगा तुम्हें देख 
जाया करूँगा । तुम्हारा प्र म मेरे चित्तसे नहीं जा सकता। लेकिन 
यह असम्भव है कि में इस घरमें रहूँ और अलग खाना खाऊँ, 
अलग बेहूँ । इसके लिये मुझे क्षमा करना । 

देवकी घरमेंते पानी लायी। साधो-मुह धोने छगा। शिव- 
गोरीने मांका इशारा पाया तो डरते-डरते साक्षेके पास -गई, 
साधोको आदस्पृ्थक दण्डवत-को। साथोने पहिले उन दोनोंको 
आइनचयसे देखा. फिर अपनी माँको मस्कराते देखकर -समरह्म 
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गया। दोनों लडकोंको छातीसे लगा लिया ओर तीनों भाई 
बटह्दिन प्रेमसे हँसने-खेलने लगे। माँ खड़ी यह दृश्य देखती थी 
और उमंगसे फूली न समाती थी । 

जलपान करके साधोने बाईसकिल संभाली और मां बापके 
सामने सिर झकाकर चल खडा हुआ | वहीं, जहाँ से तंग होकर 
आया था | उसी क्षेत्रमें जहाँ अपना कोई न था | देवकी फूट-फूट 
कर रो रही थी ओर जादोराय आंखोंमें आँसू भरे, हृदयमें एक 
ऐंठन सी अनुभव करता हुआ सोचता था, हाय ! मेरे लाल, वू 
मुझसे अलग हुआ जाता हैं । ऐसा योग्य और होनहार लडका 
हाथसे निकला जाता है ओर केवल इसलिए कि अब हमारा 
खून सफेद हो गया है | 


गरीबकी हाय-- 
[१ |] 


मुंशी रामसेवक भौंहें चढ़ाये हुए. घरसे निकले और बोले-- 
“इस जीनेसे तो मरना भला है” मृत्युकी प्रायः इस तरहके 
लितने निमन्त्रण दिये जाते हें, यदि वह सबको स्वीकार करती 
तो आज सारा संसार उजाड दिखाई देता। 

मुंशी रामसेवक चाँदपुर गॉवके एक बड़े रईस थे। रईसोंके 
सभी गुण इनमें भरपूर थे। मानव-चरित्रकी दुबंलतायें उनके 
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जीवनका आधार थीं | वह नित्य मुंसफी कचहरीके हातेमें एक 
नीमके पेड़के नीचे कागगजोंका बस्ता खोले एक ट्ूटीसी चौकीपर 
बैठे दिखायी देते थे । किसीने कभी उन्हें किसी इजलासपर कानूनी 
बहस या मुकद्दमेकी पेरवी करते नहीं देखा । परन्तु उन्हें सब 
लोग मुख्तार साहब कहकर पुकारते थे। चाहे वृफान आवे, 
पानी बरसे, ओले गिरें, पर मुख्तार साहब वहाँसे टससे मस न 
होते । जब वह कचहरी चलते तो देहातियोंके झड-के-झु ड उनके 
साथ हो लेते। चारों ओरसे उनपर विश्वास ओर आदरकी दृष्टि 
पढ़ती । सबमें प्रसिद्ध था कि उनकी जीमपर “सरस्वती” विरा- 
जती है। इसे वकालत कहो या मुख्तारी, परन्तु यह केवल 
कुल मर्यादाकी प्रतिष्ठाका पालन था। आमदनी अधिक न होती 
थी। चाँदीके सिक्कोंकी तो चर्चा ही क्‍या, कभी-कभी तॉबेके 
धिक्‍के भी निर्भय उनके पास आनेसे हिचकते थे। मुंशीजीकी 
कानूनदानीमें कोई सन्देह् न था। परन्तु “पास” के बखेंढ़ेने 
उन्हें विवश कर दिया था। खेर जो हो, उनका यह पेशा केवल 
प्रतिष्ठा पालनके निमित्त था। नहीं तो उनके निर्वाहका मुख्य 
साधन आसपासकी अनाथ, पर खाने-पीनेमें सुखी विधवाओं और 
भोले भाले, किन्तु धनी, वृद्धोंकी श्रद्धा थी। विधवायें अपना 
रुपया उनके यहाँ अमानत रखतीं। बूढे अपने कपूतोंके डरसे 
अपना धन उन्हें सॉंप देते । पर रुपया एक बार उनकी मुद्दीमें 
जाकर फिर निकलना भूल जाता था । वह जरूरत पढ़नेपर कभी- 
कभी कज ले लेते थे। भला बिना कज लिये किसीका काम चल 
सकता है ? भोरको साँझके करारपर रुपया लेते, पर वह साँझ कभी 
नहीं आती थी। सारांश, मुंशीजी कज लेकर देना सीखे नहीं ये | 
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“यह उनकी कुलप्रथा थी। यही सब मामले बहुधा मुन्शीजीके 
सुख-चेनमें विध्न डालते थे। कानून और अदालतका तो उन्हें 
कोई डर न था। इस मेदानमें उनका सामना करना पानीमें 
'मगरसे लड़ना था। परन्तु जब कोई दुष्ट उनसे भिड़ जाता, 
उनकी ईमानदारीपर सन्देह करता ओर उनके मुँहपर ब॒रा-भमला 
कहनेपर उतारू हो जाता, तब्र मुन्शीजीके हृदयपर बड़ी चोट 
लगती । इस प्रकारकी दुघंटनायें प्रायः होती रहती थीं | हर जगह 
ऐसे ओछे लोग रहते हैं, जिन्हें दूसरोंको नीचा दिखानेमें ही 
आनन्द आता है। ऐसे ही लोगोंका सहारा पाकर कभी-कभी 
छोटे आदमी मुन्शीजीके मुँह लग जाते थे | नहीं तो, एक कुंजड़िन 
की इतनी मजाल नहीं थी कि आँगनमें जाकर उन्हें बुरा-मला 
कहे | मुन्शीजी उसके पुराने गाहक थे, बरसोंतक उससे साग 
भाज्नी ली थी | यदि दाम न दिया जाय तो कुंजड़िनकों सन्तोष 
करना चाहिये था | दाम जल्‍दी या देरसे मिल ही जाते | परन्तु 
वह मुँहफट कुंजड़िन दोही बरसोंमें घबरा गयी, ओर उसने कुछ 
आने पेसोंके लिये एक प्रतिष्ठित आदमीका पानी उतार लिया। 
झू झलाकर मुन्शीजी अपनेको मृत्युका कलेवा बनानेपर उतारू 
हो गये तो इसमें उनका कुछ दोष न था। 


[२] 
इसी गाँवमें मूँगा नामकी एक  विधषा ब्राह्मणी रहती थी। 
उसका पति न्रझ्मकी काली पल्टनमें हक्छदार था ओर लड़ाईमें 
बहीं मारा गया। सरकारकी ओरसे उसके अच्छे कामोंके 
बदले मूँगाको पाँच सो रुपये मिले थे। विधवा :छ्ली, जमाना 
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नाजुक था, बेचारीने सब रुपये मुन्शी रामसेवकको सोंप दिये, 
और महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसमप्रेंसे माँगकर अपना निर्वाह 
करती रही | 

मुन्शीजीने यह कत्तव्य कई वर्षतक तो बड़ी ईमानदारीके 
साथ पूरा किया | पर जब बूढ़ी होनेपर भी मूँ गा नहीं मरी और 
मुन्शीजीकों यह चिन्ता हुई कि, शायद उसमेंसे आधी रकम भी 
सस्‍्वगयात्राके लिये नहीं छोड़ना चाहती, तो एक दिन उन्होंने 
कहा--“मूंगा ! तुम्हें मरना है या नहीं ? साफसाफ कह दो कि 
में ही अपने मरनेकी फिक्र करूँ |” उस दिन मूंगाकी आँखें खुलीं, 
उसकी नींद टूटी, बोली--मेरा हिसाब कर दो। हिसाबका चिट्ठा 
तेयार था | “अमानत” में अब एक कोंड़ी बाकी न थी। मू गाने 
बड़ी कड़ाईसे मुन्शीजीका हाथ पकड़ लिया ओर कहा--अभी मेरे 
ढाई सो रुपये तुमने दबा रखे हैं। मे एक कोड़ी भी न छोड़ गी । 

परन्तु अनाथोंका क्रोध पथाखेकी आवाज है। जिससे बच्चे, 
डर जाते हैँ ओर असर कुछ नहीं होता । अदालतमें डसका कुछ 
जोर न था। न लिखा-पढ़ी थी, न हिसाब किताब। हाँ पश्चा-. 
यतसे कुछ आसरा था। पश्चायत बेठी, कई गाँवके लोग इकट्ठे 
हुए | मुन्शीजी नीयत और मामलेके साफ थे, उन्हें पदश्चोंका क्‍या 
डर ! सभामें खड़े होकर पश्चोंसे कहा--- 

भाइशयो ! आप सब ल'ग॒ सत्यपरायण ओर कुलीन हैं, मे 
आप सब साहबोंका दास हूँ, आप सब साहबोंकी उदारता और 
ऊपासे, दया ओर प्रेमसे, मेरा रोम-रोम कृतज्ञ हे, क्या आप, 
लोग सोचते हैं कि में इस अनाथिनी .और विधवा स्नीके रुपये 
हढप कर गया हूँ ? 


प्रेम पूर्णि मा ६० 


पश्चोंने एक स्वरसे कहा--नहीं, नहीं! आपसे ऐसा नहीं हो सकता। 

रामसेवक--यदि आप सब सजनोंका विचार हो कि मेने 
रुपये दबा लिये, तो मेरे लिये डब॒ मरनेके सिवा ओर कोई उपाय 
नहीं। में धनाढ्य नहीं हूँ, न मुझे उदार होनेका घमएड है, पर 
अपनी कलमकी कृपासे, आप लोंगोंकी कृपासे किसीका मुहृताज 
नहीं हू । क्या म॑ ऐसा ओछा हो जाऊ' गा कि एक अनाथिनीके 
रुपये पचा रू ? 

पश्चोंने एक स्वस्से फिर कहा--नहीं नहीं। आपसे ऐसा 
नहीं हो सकता । 

मुह देखकर टीका काढ़ा जाता है। पश्चोंने मुशीजीकों छोड़ 
दिया | पंचायत उठ गयी । मूगाने आह भरकर सन्‍्तोष किया 
ओर मनमें कहा--अच्छा, अच्छा ! यहाँ न मिला तो न सही, 
वहाँ कहाँ जायगा | 


[३ ] 


अब कोई मूगाका दुःख सुननेत्राछ् और सहायक न था | 
दरिद्रतासे जो कुछ दुः्ख भोगने पढ़ते हैं वह सब उसे झेलने 
पड़े | वह शरीरसे पुष्ट थी, चाइती तो परिश्रम कर सकतीं थी, 
पर जिस दिन पंचायत पूरी हुईं, उसो दिनसे उसने काम करनेकी 
कसम खा ली। अब उसे रात-दिन रुपयोंकी रट लगी रहती, 
उठते-बेठते, सोते जागते, उसे केत्रल एक काम था और वह मुशी 
ए_मसेवकका भला मनाना। अपने झोपड़ेके दरवाजेपर बेठी हुई 


(७-दिन, उन्हें सच्चे मनसे असीसा करती, बहुधा अपनी 
क्मीमनन्‍्य: व्ायशोंजि गो ऋतिनाओ मसाक्रा व्योग पता न्योंके: सगाशा- 
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हार करती कि लोग सुनकर अचम्झ्रम आ जाते। धीरे-धीरे मू गा 
पगली हो चली । नंगे सिर, नंगे शरीर हाथमें एक कुल्हाड़ी लिये 
हुए सुनसान स्थानोंमें जा बेठती, झोपड़ेके बदले अब वह 
मरघथ्पर, नदीके किनारे खंडहरोंमें घूमती दिखाई देती। बिखरी 
हुईं लठट, लाल-लाल आँखें, पागलों-सा चेहरा, सूखे हुए हाथ- 
पाँव । उसका यह स्वरूप देखकर लोग डर जाते थे। अब कोई 
उसे हंसीमें भी नहीं छेड़ता । यदि वह कभी गशाँवमें निकल आती 
तो स्नियाँ घरोंके किवाड बन्द कर लेतीं। पुरुष कतराकर इधर- 
उधरसे निकल जाते और बच्चे चीख मारकर भागते, यदि 
कोई लडका भागता न था तो वह मुन्शी रामसेवकका सुपुत्र 
रामगुलाम था। बापमें जो कुछ कोर-कसर रह गयी थी वह बेटे 
में पूरी हो गयी थी। लडकोंको उसके मारे नाकमें दम था। 
गाँवके कानो ओर लंगड़े आदमी उसकी सूरतसे चिढवते थे और 
गालियाँ खानेमें तों शायद ससुरालमें आनेवाले दामादको भी 
इतना आनन्द न आता हो। वह मूगाके पीछे तालियाँ बजाता 
कुत्तोंकी साथ लिये हुए उस समयतंक रहता, जबतक वह बेचारी 
तंग आकर गाँवसे निकल न जाती। रुपया-पसा, होश-हवास 
खोकर उसे पगलीकी पदवी मिली ओर अब वह सचमुच पगली 
था। अकेली प्लेठी अपने आप घंटों बातें किया करती । जिसमें 
रामसेवकके मांस, हड्डी, चमड़े, आँखें, कलेजा आदिको खाने 
मसलने: नोचने, खसोटनेकी बडी उत्कट इच्छा प्रकट की जाती 
थी ओर जब उसकी यह इच्छा सीमातक पहुँच जाती तो बह 
रामसेवकके घरकी ओर मुंह करके खूब चिल्लाकर और डरा- 
बने गब्दोंमें हाँक लगाती--तेरा छोड़ पीऊ गी । 
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प्रायः रातकों सनन्‍नाटेमें यह गजंती हुई आबाज सुनकर ख्रियों 
चौंक पड़ती थीं। परन्तु इस आवाजपे-मयानक उसका टठाकर 
हँसना था। मुन्शीजीके लह्ट पीमेकी कल्फ्त खुशीमें वह जोरसे 
हँसा करती थी। इस ट्ठानेसे ऐसी आसुरिक उद्दश्डता, ऐसी 
पाशबिक उद्रता टपक्ती थी कि रातको सुनकर लोगोंका खून 
ठण्ढा हो जाता था। मालूम होता, मानों सेकडों उल्हू एक साथ 
हँ। रहे हैं। मुन्शी रामसेवक बडे होसले ओर कलेजेके आदमी 
थे। न उन्हें दीवानीका डर था, न फोजदारीका | परन्तु मू गाके 
इन डरावने शब्दोंको सुनकर वह भी सहम जाते | हमें मनष्यके 
न्यायका डर न हो, परन्तु ईश्वरके न्‍्यायका हर प्रत्येक मनुष्यके 
मनमें' स्वभावसे रहता है? मूगाका भयानक रातका घूृमना, 
रामसेवकके मनमें कभी-कमा ऐसी ही भावना उत्पन्न कर देता । 
उनसे अधिक उनकी खस्त्रीके मनमें ।॥ उनकी स्त्री बडी ही चतुर थी | 
वह इनको इन सब बातोंमें प्रायः सलाह दिया करती थी। उन 
लोगोंकी भूल थी, जो लोग कहते थे कि मुशीजीकी जीमपर 
सरस्वती विराजती हैं। यह गुण तो उनकी ज्रीको प्रा थी। 
बोलनेमें वह इतनी ही तेज थी, जितना मुशीजी लिखनेमें थे 
ओर यह दोनों स्ली-पुरुष प्रायः अपनी अवश दशामें सलाह करते 
कि अब वया द६रना चाहिए । 

[४ | 

आधी रातका समय था। मुन्शीजी नित्य नियमके अनु- 
सार अपनी चिन्ता दूर करनेके लिये शराबके दो चार घूँठ पीकर 
सो गये थे। यकायक मू गाने उनके दरवाजेपर आकर जोससे 
हाँक लगायी, “तेरा लह्ू पीऊँगी” ओर खूब खिलखिल्मकर हँसी | 


३ गरीबको हाव॑ 


मुंशीजी यह भयाघना ठहाका सुमकर चॉक पडे। डरके 
मारे पेर थर-थर काँपने लगे। कलेन्ना धक-घक करने लगा। 
दिलपर बहुत जोर डालकर उन्होंने दरबाजा खोला; जाकर 
नागिनको जगाया। नागिनने झु झत्मकर कहा--क्‍्या है, क्‍या 
कहते हो ९ 

मुंशीजीने दबी आवाजसे कहा--वह दरवाजेपर खड़ी है । 

नागिन उठ बेठी--क्या कहती है ? 

“तुम्हारा सिर ।? 

“क्या दरवाजेपर आ गयी ?” 

“हां, आवाज नहीं सुनती हो ।”? 

नागिन मूं गासे नहीं, परन्तु उसके ध्यानसे बहुत डरती थी, 
तो भी उसे विश्वास था कि मैं बोलनेमें उसे जरूर नीचा दिखा 
सकती हूँ । सैमलकर बोली--“कहो तो में उससे दो-दो बातें 
कर लू ।” परन्तु मुन्शीजीने मना किया । 

दोनों आदमी पेर दब्राएं हुए डयोढीमें गये और दरवाजेसे 
प्ाँक कर देखा, मू गाकी घुँधघली मूरत घरतीपर पढ़ी थी और 
उसकी साँस तेजीसे चलती सुनाई देती थी। रामसेवकके लहू 
ओर मांसकी भूखमें वद अपना लहू ओर मांस सुखा चुकी थी। 
एक बच्चा भी उसे गिरा सकता था। परन्तु उससे सारा गाँव 
थर-थर कॉपता । हम जीते मनुष्यसे नहीं डरते, पर मुदसे डरते 
हैं। रात गुजरी । दरवाजा बन्द था, पर मुन्श्ीजी ओर नागिनने 
बैठकर रात काठी। मूँ गा भीतर नहीं घुस सकती थी, पर उसकी 
आवाअको कोन रोक सकता था, मूं गासे अधिक डरावनी उसकी 
आचाज थी । 
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भोरको मुंशीजी बाहर निकले और मूं गासे वोले--यहाँ क्यों 
पडी है ? 

मूं गा बोली--तेरा लहू पीऊगी। 

नागिनने बल खाकर कहा--तेरा मुँह झुलस दूँगी | 

पर नागिनके विषने मूंगापर कुछ असर न किया। उसने 
जोरसे ठहाका लगाया, नागिन खिसियानीसोी हो गयी। हँसीके 
सामने मुँह बन्द हो जाता है। मुन्शीनी फिर बोले--यहाँ से 
उठ जा | 

“न उठू गी।” 

“कबतक पड़ी रहेगी ?”! 

“तेरा लू पीकर जाऊं गी ।” 

मुंशीजीकी प्रखर लेखनीका यहाँ कुछ जोर न चला और 
नागिनकी आगमभरी बातें यहाँ सदं हो गयीं। दोनों घरमें जाकर 
सलाह करने लगे, यह बला केसे टव्ठेगी | इस आपत्तिसे केसे 
छुटकारा होगा | 

देवी आती है तो बकरेका खून पीकर चली जाती है, पर 
यह डाइन मनुष्यका खून पीने आयी है। वह खून, जिसकी 
अगर एक बून्द भी कलम बनानेके समय निकल पढ़ती थी, सर 
अठवारों और महीनों सारे कुनब्रेके अफसोस रहता ओर यह 
घटना गाँवमें घर-घर फेल जाती थी। कया यही लहू पीकर 
मूं गाका सूखा शरीर हरा हो जायगा ९ 

गाँवमें यह चर्चा फेल गयी, मुँगा मुन्शीजीके दरवाजेपर 
धरना दिये बेठी है। मुन्शीजीके अपमानमें गाँववालोंको बढ़ा मजा 
आता था । देखते-देखते सैकड़ों आदमियोंकी भीड़ लग गयी । इस 
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दरवाजेपर कभी-कभी मीड लगी रहती थी। यह भीड रामगुलाम 
को पसन्द न थी। मूं गापर उसे ऐसा क्रोध आ रहा था कि यदि 
उसका वश चलता तो, वह इसे कुएँमें ढकेल देता | इस तरहका 
विचार उठते ही रामगुलामके मनमें गुदगुदी समा गयी और वह 
बड़ी कठिनतासे अपनी हंसी रोक सका | अहा ! वह कुएमें 
गिरती तो क्या मजेकी बात॑ होती! परन्तु यह चुडल यहाँसे 
टलती ही नहीं, क्या करूँ | मुन्शीजीके घरमें एक गाय थी, जिसे 
खली दाना और भूसा तो खूब खिलाया जाता, पर वह सब 
उसकी हड्डयोंमें मिल जाता, उसका ढाँचा पुष्ट होता जाता था | 
रामगुलामने उसी गायका गोघर एक हॉडीमें घोला और सबका 
सब बेंचारी मूं गापर उडेल दिया । उसके थोंडे बहुत छीटे दशकों- 
पर भी डाल दिये। बेचारी मूँगा लद॒फद हो गयी ओर लोग 
भाग खडे हुए । कहने लगे यह मुन्शी रामगुलामका दरवाजा है | 
यहाँ इसी प्रकारका शिष्टाचार किया जाता है। जल्द भाग चलो | 
नहीं तो अबके इससे भी बढ़कर खातिर की जायगी। इधर भीड़ 
कम हुईं, उधर रामगुलाम घरमें जाकर खूब हँसा ओर खूब 
तालियाँ बजाई । मुन्शीजीने व्यथंकी भीड़को ऐसे सहजमें और 
ऐसे सुन्दर रूपसे हटा देनेके उपायपर अपने सुशील लड़केकी 
यीढ ठोंकी । सब लोग- तो चम्पत हो गये, पर बेचारी मूँ गा ज्योंकी 
त्यों बेठी रह गयी । 

दोपहर हुई | मूं गाने कुछ नहीं खाया | साँझ हुईं | हजार 
कहने सुननेसे भी खाना नहीं खाया। गाँवके चोधरीने बढ़ी 
खुशामद की | यहाँ तक कि, मुंशीजीने हाथतक जोडे, पर देवी 
प्रसन्न न हुईं । निदान मुंशीजी उठकर भीतर चले गये। वह 

है क्‍ 
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कहते थे कि रूठनेवालेको भूख आप ही मना लिया करती हे ॥ 
में गाने यह रात भी बिना दाना-पानीके काट दी ! लालाजी ओर 
ललाइनने आज फिर जाग-जागकर भोर किया । आज मूँ गाकी 
गरज ओर हँसी बहुत कम मुनाई पड़ती थी। घरवालोंने समझा 
बला टली। सवेरा होते ही जो दरवाजा खोलकर देखा, तो 
बह अचेत पड़ी थी. मूँहपर मक्खियाँ मिन-मिना रही हैं ऑर 
उसके प्रान-पखेरू उड़ चुके हैं। वह इस दरवाजेपर मरने ४ 
आयी थी । नजिसने उसके जीवनकी जमा पूँजी हर ली थी उसीको 
अपनी जान भी सोंप दी। अपने शरीरकी मिट्टीतक उसकी 
भेंट कर दी। धनसे मनुष्यको कितना प्रेम होता है। धन अपनी 
जानसे भी ज्यादा प्यारा होता है। विशेषकर बुढ़ापेमें । "रण 
चकानेके दिन ज्यों-ज्यों पास आते जाते हैं, त्यों वों उसका ब्याज 
बढ़ता जाता है। 

यह कहना यहाँ व्यर्थ है कि गाँवमें इस घटनासे कसी हलचल 
मची ओर मुन्शी रामसेबक केसे अपमानित हुए। एक छोटेसे 
गाँवमें ऐसी असाधारण घटना होनेपर जितनी हलचल हो सकती 
उसके अधिक ही हुईं। म॒शीजीका अपमान जितना होना 
चाहिये था, उसमे बाल बराबर भी कम न हुआ। उनका बचा 
खुचा पानी भी इस घटनासे चला गया। अब गाँवका चमार भी 
उनके हाथका पानी पीनेका, उन्हें छनेका रवादार न था। यदि 
किसी घरमें कोई गाय खूटेपर मर जाती है तो वह आदमी 
महीनों द्वार-द्वार भोख मागता फिरता है। न नाई उसकी हजा- 
मत बनावे, न कहार डसका पानी भरे, न कोई उसे छण। यह 
गोहत्याका प्रायश्रित्त था | ब्रह्महत्याका दर्ड तो इससे भी कड़ा 
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है और इसमें अपमान भी बहत है। मूँगा यह जानती थी ओर 
इसीलिये इस दरवाजेपर आकर मरी थी। वह जानती थी कि, 
में जीते जी तो कुछ नहीं कर सकती, मरकर उससे बहुत कुछ कर 
सकती हूं । गोबरका उपला जब जलकर खाक हो जाता है तब 
साधु सन्‍त उसे माथपर चढ़ाते हैँ, पत्थरका ढेला आगमें जलकर 
आगसे अधिक तीखा और मारक होता है । 
[ ४ ] 

मुंशी रामसेवक कानूनदाँ थे। कानूनने उनपर कोई दोष 
नहीं लगाया था। मू गा किसी कानूनी दफाके अनुसार नहीं मरी 
थी। ताजिरात हिन्द उसका कोई उदाहरण नहीं मिलता था । 
इसलिये जो लोग उनसे प्रायश्वित्त करवाना चाहते थे उनकी 
भारी भूल थी। कुछ हज नहीं कहार पानी न भरें, न सही। 
वह आप पानी भर लेंगे। अपना काम आप करनेमें भला लाज 
ही क्‍या? बलासे नाई बालन बनावेगा। हजामत बनानेका 
काम ही कया है, दाढी बहुत सुन्दर वस्तु है | दाढी मदकी शोभा 
और सिद्धार है ओर जो फिर बालोंसे ऐसी घिन होगी तो एक- 
एक आनेमें तो अस्तुरे मिलते हैं| धोषी कपड़े न धोवेगा इसकी 
भी कुछ परवाह नहीं। साबुन तो गली-गलछी कोडियोंके मोल 
आती है। एक बद्टी साबुनमें दरजनों कपड़े ऐसे साफ हो जाते हैं 
जसे बगुलेके पर | धोबी क्या खाकर ऐसा साफ कपडा धोंवेगा ? 
पत्थरपर पटक पटककर कपडोंका लक्ता निकाल लेता है । आप 
आप पहने, दूसरोंकों भाड़ेपर पहनावे, भद्दीमें चढ़ाके. रेहमें मिगावे; 
कपडोंकी तो दुगंति कर डालता है। जभी तो कुरते दो तीन 
सालसे अधिक नहीं चलते | नहीं तो दादा हर पाँचवें बरस दो 
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तीन अचंकन ओर दो कुरते बनवाया करते थे। मुंशी रामसेवक 
और उनकी छह्लीने दिन भर तो यों ही कहकर अपने मनको 
समझाया । साँझ होते ही उनकी तकनाएँ शिथिल हो गयीं । 

अब उनके मनपर भयने चढ़ाई की। जेसे-तसें रात बीतती 
थी भय भी बढ़ता जाता था । बाहरका दरवाजा भूलसे खुला 
रह गया था, पर किसीकी हिम्मत न पड॒ती थी कि जाकर बन्द 
तो कर आवे। निदान नागिनने हाथमें दीया लिया। मुंशीजीने 
कुल्हाडा, रामगुलामने गड़ासा, इस ढंगसे तीनों आदमी चॉकते 
हिचकते दरवाजेपर आये, यहाँ मुंशीजजीने बड़ी बहाहुरीसे काम 
लिया । उन्होंने निधघडक दरवाजेसे बाहर निकलनेकी कोशिश 
की । काँपते हुए, पर ऊँची आवाजसे नागिनसे बोले--“तुम व्यथ 
डरती हो, वह क्‍या यहाँ बेटी है ?” पर उनकी प्यारी नागिनने 
उन्हें अन्दर खींच लिया और झुझलाकर बोली--तुम्हारा यही 
लड़कपन तो अच्छा नहीं। यह दंगल जोतकर तोनों आदमी 
रसोईके कमरेमें आये ओर खाना पकने लगा | 

परन्तु मूँगा उनकी आँखोंमें घुसी हुई थी। अपनी परछाहींकों 
देखकर मूँगाक्ा भय होता था। अन्चेरे कोनेमें मूंगा बेढी 
मारूस होती थी। वही हृड्डियोंका ढाँचा, वही बिखरे हुए बाल, 
वही पागलपन, वही डरावनी आँखें, मू गाका नखसिख दिखायी 
देता था | इसी कोठरीमें आटे-दालके कई मटके रखे हुए थे, वहीं 
कुछ पुराने चिथड़े भी पड़े हुए थे। एक चूहेको भूखने बेचेन 
किया (मटठकोंने कभी अनाजकी सूरत नहीं देखी थी, पर सारे 
गाँवमें मशहूर था कि इस घरके चूहे गजशके डाकू हैं) तो वह 
उन दानोंकी खोजमें जो मठकोंसे कभी नहीं गिरे थे, रेंगता हुआ 
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इस चिथडेके नीचे आ निकला ) कपडेमें खर्डखड़ाहट हुई | फैले 
हुए चिथडे मूगांकी पतली थांगे बन गयीं, नागिन देखकर 
शिंझकी ओर चीख उठी । मुंशीजी बदहवास होकर दरवाजेंकी 
ओर लपके, रामगुलाम दौड़कर इनकी टांगोंसे लिपट गया। 
चूहा बाहर निकल आया। उसे देखकर इन लोगोंके होश ठिकाने 
हुए । अब मुशीजी साहस करके मटकेक्ी ओर चले | नागिनने 
कहा--रहने भी दो, देख ली तुम्हारी मरदानगी | 

मु शीजी अपनी प्रिया नागिनके इस अनादरपर बहुत बिगडे- 
क्‍या तुम समझती हो में डर गया ? भला डरकी क्या बात थी ! 
मूंगा मर गई क्‍या वह बठी है ? में कल नहीं दरवाजेके बाहर 
निकल गया था | तुम रोकती रही मे न माना । 

मु शीजीकी इस दलीलने नागिनको निरुत्तर कर दिया। कल 
दरवाजेके बाहर निकल जाना या निकलनेकी कोशिश करना 
साधारण काम न था। जिसके साहसका ऐसा प्रमाण मिल 
चुका है उसे डरपोक कौन कह सकता है । यह नागिनकी हठ- 
धर्मी थी | 

खाना खाकर-तीनों आदमी सोनेके कमरेमें आये | परन्तु 
मूं गाने यहाँ भी पीछा न छोड़ा | बातें करते थे, दिलको बहलाते 
थे, नागिनने रजा हरदोल और रानी सारन्धाकी कहानियाँ 
कहां, मुशीजीने फोजदारीके कई मुकद्मोंका हाल कह सुनाया ! 
परन्तु ती भी, इन उपायोंसे भी मू गाकी मूर्ति उनकी आँखोंके 
सामनेसे न हटती थी। जरा भा खटखठाइट होती कि, तीनों 
चौंक पढ़ते | इधर पत्तियोंमें सनसनाहट हुई कि इधर तीनोंके 
रोंगटे खड़े दर गये। रह-रह कर एक धीमी आवाज धंरतीके 
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भीतरसे उनके कानोंमें आती थी--“तेरा लह पीऊँगी ।” 

आधी रातको नागिन नींदसे चौंक पड़ी। वह इन दिनों 
गर्भवती थी। लाल-लाल आँखोंवाली तेज ओर नोकीले दांतों- 
वाली मूंगा उसकी छातीपर बेठी हुई जान पड॒ती थी। नागिन 
चीख उठी। बावलीकी तरह आंगनमें भाग आयी और यकायक 
धरतीपर चित्त गिर पडी । सारा शरीर पछोने-पसीने हो गया | 
मुशीजी भी उसकी चीख सुनकर चॉंके, पर डरके मारे आँखें 
न खुलीं। अन्धोंकी तरह दरवाजा टटोलते रहे। बहुत देरके 
बाद उन्हें दरवाना मिला । आगनमें आये। नागिन जमीनपर 
पड़ी हाथ पाँव पटक रही थी। उसे उठाकर भीतर ढाौये, पर 
रातभर उसने आँखेन खोलीं।! भोरको अकबक बकने लगी। 
थोड़ी देरमें ज्वर हो आया | बदन लाल तवा सा हो गया । सांझ 
होते-होते उसे सन्निपात हो आया और आधी रातके समय जब 
संसारमें सन्नाटा छाया हुआ था, नागिन इस संसारसे चल 
बसी। मूंगाके डर ने उसकी जान लछी। जबतक मूंगा जीती 
रही, वह नागिनकी फुफूारसे सदा डरती रही ॥ पगली होनेपर 
भी उसने कभी नागिनका स,मना नहीं किया, पर अपनी जान 
देकर उसने आज नागिनकी जान ली। भयमें बड़ी शक्ति हे। 
मनुष्य हवामें एक गिरह भी नहीं छगा सकता, पर इसने हवामें 
एक संसार रच डाला । 

रात बीत गयी। दिन चढ़ता आता था, पर गाँवका कोई 
आदमी नागिनकी लाश उठानेको आता न दिखायी दिया। 
मुंशीजी घर-घर-घूमे पर कोई न निकला। भला हत्यारेके दर- 
बाजेपर कोन जाय १ हृत्यारेकी लाश कोन उठावे ? इस समय 
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मुंशीजीका रोबदाब, उनकी प्रबल लेखनीका भय और उनकी 
कानूनी प्रतिभा एक भी काम न आयी। चारों ओरसे हारकर 
मुंशीजी फिर अपने घर आये! यहाँ उन्हें अन्धकार ही अन्धकार 
दीखता था, दरवाजे तक तो आये, पर भीतर पर नहीं रखा 
जाता था। न बाहर ही खड़े रह सकते थे। बाहर मूंगा थी 
भीतर नागिन, जीको कड़ा करके “हनुमान चालीसा” का पाठ 
करते हुए घरमें घुसे। उस समय उनके मनपर जो बीतती 
थी वही जानते थे। उसका अनुमान करना कठिन है। घरमें 
लाश पढ़ी हुईं; न कोई आगे न पीछे । दूसरा व्याह तो हो 
सकता था। अभी इसी फागुनमें तो पचासवाँ लगा है। पर 
ऐसी सुयोग्य ओर मीठी बोलीबाली स्त्री कहाँ मिलेगी ? अफसोस ! 
अब तगादा करनेवालोंसे बहस कोन करेगा, कोन उन्हें निरु- 
पर करेगा ? लेनदेनका हिसाब-किताब कौन इतनी खूबीसे 
करेगा ? किसकी कड़ी आवाज तीरकी तरह तगादेदारोंकी 
छातीमें चुभेगी ? यह नुकसान अब पूरा नहीं हो सकता | दूसरे 
दिन मुंशीजी लाशको एक ठेले गाड़ीपर लादकर गड्जाजीकी 
तरफ चले | 


| ६ ] 


शवके साथ जानेवालोंकी संख्या कुछ भी न थी। एक स्वयं 
मुंशीजी, दूसरे उनके पुत्ररक्ष रामगुलामजी | इस बेइजतीते मूं गाकी 
लाश भी नहीं उठी थी। 

मं गाने नागिनकी जान लेकर भी मुन्शीजीका पिएड न 
छोड़ा । उनके मनमें हर घड़ी मूंगाकी मूर्ति विशजमान रहती 
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थी। कहीं रहते उनका ध्यान इसी ओर रहा 'कस्ता थाः। यंदि 
दिल बहलावका कोई उपाय होता तो शायद वहःइलने-बेचल-न 
होते, पर गाँवका एक पुतला भी उनके दरवाजेकी ओर-न 
झाँकता था| बेचारे अपने ड्वार्थों पानी मरते, आपही -बरतन 
घोते | सोच ओर क्रोध, बिन्‍्ता और भय, इतने शन्त ओंके समने 
एक दिमाग कबतक ठहर सकता । विशेषक्वर वह दिसाग जो 
रोज-रोज कानूनकी बहसोंमें खच हं। जाता था । 

अकेले केदीकी तरह उनके दस-बारह दिम.-तो छयों त्थोंकर 
कटे। चौदहवें दिन मुन्शीजीने कपड़े ब्रदले ओर .बोरियाब्नस्ता 
लिए, हुए कचहरी चले । आज उनका चेहरा कुछ खा हुआ 
था। जाते ही मेरे मुअक्किल मुझे घर छेंगे। मेरी मातमपुर्सों 
करेंगे। में आऑसुओंकी दो-चार बूँदें गिरा दूँगा। फिर बेनामों 
रेहननामों ओर सुलहनामोंकी भरमार हो जायगी। मुट्ठी गरम 
होगी | शामको जरा नशे-पानीका रंग जम जायगा, जिसके -छूट 
जानेसे जी ओर भी उचाट हो रहा था। इन्हीं बिचारोंमें मग्न 
मुन्शीनी कचहरी पहुँचे । 

पर वहाँ रेहननामोंकी मरमार और बेनामोंकी बाढ़ ओर 
मुअक्िलोंकी चहल-पहलके बदले निराशाकी रेतोली भूमि नजर 
आयी। बस्ता खोले घएटों बेठे रहे, पर कोई नजदीक भीन 
आया । किसीने इतना मी न पूछा कि आप केसे हैं ! नए मुअ- 
क्िल ते खर, बड़े-बड़े पुराने मुभक्किल जिनका मुन्शीजीसे कई 
पीढ़ियोंसे सरोकार था, आज उनसे मुँह छिपाने छगे। बह 
नालायक ओर अनाड़ी रमजान जिसकी मुन्शीजी हंसी उद़ाते थे 
ओर जिसे झुद्दध लिखना भी न आता था, गोफ्ियोंमें कन्हेया बना 


२ गंरोबकोी हाथ 


हुआ था। वाहरे भाग्य [| -मुअकिल थों मुह फेरे चले जाते हैं 
आमनो कमीकी जान-पहचान ही नहीं । दिनभर कचहरीकी खाक 
छाननेक्ते बाद सुन्शीजी अपने घर चले | निराशा और चिस्तामें 
ड्बे हुए ज्यों-ज्यों घरके निकट आते थे, मूं गाका चित्र सामने 
आता जाता था | यहाँतक कि जब घरका द्वार खोला और दो 
कुत्ते जिन्हें रामगुलामने बन्द कर रखा था झटपट बाहर निकले 
त्तो मुन्शीजीके होश उड़ गये ; एक चीख मारकर जमीनपर 
गिर पड़े | 

मनुष्यके मन ओर मस्तिष्कपर भयका जितना प्रभाव ह'ता 
है, उतना और किसी शक्तिका नहीं । प्रेम, चिन्ता, निराशा, हानि 
यह सब मनको अवश्य दुश्खित करते हैं, यह हवाके हलके झोंके 
हैं ओर भय प्रचएड आँधी है | मुन्शीजीपर इसके बाद क्‍या 
बीती माहूम नहीं, कई दिनोंतक लोगोंने उन्हें कचहरी जाते और 
वहाँ से मुरझाये हुए छोटते देखा | कचहरी जाना उनका कर्तव्य 
था ओर यद्यपि बहां मुअकिलोंका अकाल था, तोभी तगादेवालों 
से गला छुड़ाने और उनको भरोसा दिलानेके लिये अब यही 
एक लटका रह गया था। इसके बाद वह कई महीने तक देख 
न पड़े । बद्रीनाथ चले गये | एक दिन गाँवमें एक साधू आया, 
मभूत रमाये, लम्बी-लम्बी जटायें, हाथमें कमएडलर | उसका चेहरा 
मुन्शी रामसेवकसे बहुत मिलता जुलता था। बोल-्वालमें भी 
अधिक भेद न था। वह एक पेड़के नीचे धूनी रमाये बेठा रहा । 
उसी रातको मुन्शीजी रामसेवकके घरसे घूआँ उठा, फिर आगकी 
ज्वाला दोखने छगी ओर आग भभक उठी। गाँवके सेकड़ों आदमी 
दोढ़े, आग बुझानेके लिये नहीं, तमाशा देखमेफे लिये। एक 
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गरीबकी हाय 

में कितना प्रभाव है! रामगुलाम मुन्शीजीके गायब हो जानेपर 
अपने मामाके यहाँ चला गया ओर वहाँ कुछ दिनों रहा, पर 
वहाँ उसकी चाल-ढाल किसीको पसन्द न आयी | 

एक दिन उसने किसीके खेतमें मूली नोची | उसने दो-चार 
घोल लगाये | उसपर वह इस तरह बिगडा कि जब उसके चने 
खलिहानमें आये तो उसने आग लगा दी । सारा-का-सारा खलिहान 
जलकर खाक हो गया । हजारों रुपयोंका नुकसान हुआ | पुलिसने 
तहकीकात की, रामग्रुलाम पकड़ा गया। इसी अपराधमें वह 
चुनारके रिफामेंन्टरी स्कूलमें मोजद है । 
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दो भाई-- 
[१ ] 


प्रातःकाल सूर्यकी सुहावनी सुनहरी धूपमें कलावती दोनों 
बेटोंको जांधोंपर बेठा दूध ओर रोटी खिलाती थी। केदार बडा 
था, माधव छोटा । दोनों मु हमें कोर लिये, कई पग उछल-कूदकर 
फिर जांघोपषर आ बेठते ओर अपनी तोतली बोलीमें इस प्रार्थनाकी 
रट लगाते थे जिसमें एक पुराने सहृदय कविने किसी जाडेके 
सताये हुए बालकके हृदयोद्गारको प्रकट किया है। 


७५ दो भाई 


“देव देव घाम करो तुम्हरे बालकको लगता जाड” 

माँ उन्हें चुमकारक्र बुठाती और बडे-बडे कोर खिलाती। 
उसके हृदयमें प्रेमकी उमंग थी और नेन्नरोंमें गवंकी झलक । 
दोनों भाई बडे हुए | साथ-साथ गलेमें बाहें डाले खेलते थे | 
केदारकी बुद्धि चुस्त थी। माधवका शरीर । दोनोंमें इतना स्नेह 
था कि साथ-साथ पाठशाला जाते, साथ-साथ खाते और साथ- 
ही साथ रहते थे। दोनों भाशयोंका ब्याह हुआ | केदारकी बहू 
चम्पा अमितभाषिणी ओर चंचला थी। माधवकी बधू श्यामा 
सांवली सलोनी. रूपराशिकी खानि थी। बड़ीही म्रदुभाषिणी, 
बड़ीही सुशीला ओर शान्तस्वभावा थी | 

केदार चम्पा पर मोहे ओर माधव व्थामापर रीझे। परन्तु 
कलावतीका मन किसीसे न मिला। वह दोनोंसे प्रसन्न और 
दोनोंसे अप्रसन्न थी। उसकी शिक्षादीक्षाका बहुत अंश इस 
व्यथके प्रयत्नमें व्यय होता था. कि चम्पा अपनी कार्यकुदलताका 
एक भाग स्यामाके शान्तस्वभावसे बदल ले | 

दोनों भाई सग्तानवान हुए | हरा-मरा वृक्ष खूब फेल और 
फलोंसे दल गया। कुत्सित वृक्षमें केवठ एक फल दृष्टिगोचर 
हुआ, वह भी कुछ पीलासा मुरझाया हुआ | किन्तु दोनों अप्रसन्न 
थे। माधवको धन-सम्पत्तिकी लालसा थी ओर केदारको रुन्तानकी 
अभिलाषा । 

भाग्यकी इस कूटनीतिने शनेःशनेः हूं षका रूप धारण किया, 
जो स्वाभाविक था। ध्यामा अपने लड़कोंके संवारने-सुधारनेमें 
लगी रहती; उसे सिर उठानेकी फुरसत नहीं मिलती थी । बेचारी 
चम्पाको चूल्देमें जलना और चक्कीमें पीसना पढ़ता | यह अनीति 
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कभी-कभी कटु शब्दोंमें निकल जाती। शैयांमा सुनती, कुढ़ती 
ओर चुपचाप सह लेती । परन्तु उसकी यह सहनशीलता चम्पाके 
क्रोधका शान्‍्त करनेंके बदले और बढ़ाती | यहाँ तक कि प्याला 
लबालब मर गया | हिरन भागनेकरा राह न पाकर शिकारीकी 
तरफ लपका । चम्पा और श्यामा समकोण बनानेवाली रेखाओंकी 
भांति अलग हो गयां । उस दिन एक ही घरमें दो चूल्दे जब्डे, 
परन्तु भाइयोंने दानेकी सूरत न देखा और कलावतो सारे दिन 
रोती रही । 


[२ |] 


कई वर्ष बीत गये। दोनों भाई जो किसी समय एक ही 
पालथीपर बेठत थे ; एक ही थालीमें खाते थे और एक ही छातीसे 
दूध पीते थे; उन्हें अब एक घरमें, एक गांवमें रहना कठिन 
हो गया। परन्तु कुकी साखमें बद्धा न छगे, इसलिये ईर्ष्या और 
दूं पबकी धघधकती हुई आगका राखके नीचे दबानेकी व्यर्थ चेश 
की जाती थी। उन लोगोंमें अब भावतृ-स्नेह न था। केवल भाईके 
नामकी लाज थी। मां अब भी जीवित थी, पर दोनों बेंटोंका 
वेमनस्य देखकर आँसू बहाया करती। द्वृदयमें प्रेम था, पर नेत्रोंमें 
अभिमान न था । कुसुम वही था, परन्तु वह छठा न थी | 

दोनों भाई जब लड़के थे, तव एकको रोते देख दूसरा मी 
रोने लगता था, तब वह नादान, बेसमझ और मोले थे। आज 
एकको रोते हुए देख दूसरा हँसतता और तालियाँ बन्नाता । अत्र 
यह समझदार ओर बुद्धिमान हो गये थे | 

जब उन्हें अपने परायेक्री पहचान न थी, उस समय यदि 
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कोई छेड़नेके लिये एकको अपने साथ ले जानेकी धमकी देता तो 
दूसरा जमीनपर लोठ जाता और उस आदमीका कुर्ता पकड़ 
लेता | अब यदि एक भाईको मृत्यु भी घमकाती तो दूसरेके 
नेत्रोंमे आँसून आते। अब उन्हें अपने परायेकी पहचान हो 
गयी थी । 

बेचारे माधवकी दशा शोचनीय थी। खर्च अधिक था और 
आमदमी कम । उसपर कुल-मर्यादाका निवांह। हृदय चाहे रोये, 
पर होंठ हँसते रहें | हृदय चाहे मलीन हो, पर कपड़े मेले न हों । 
चार पुत्र थे, चार पुत्रियाँ, और आवश्यक बस्तुयें मोतियोंके 
मोल। कुछ पाइयोंकी जरमींदारी कहाँतक सम्हालती ! छड़कोंका 
ब्याह अपने वशकी बात थी, पर लड़कियोंका विवाह केसे टल 
सकता था। दो पाई जर्मान पहली कन्याके विवाहकी भेंट हो 
गयी । उसपर भी बराती बिना भात खाये आँगनसे उठ गये | 
शेष दूसरी कन्याके विवाहमें निकल गयी। साहूमर बाद तीसरी 
लड़कीका विवाह हुआ, पेड़ पत्त भी न बचे। हाँ,-अबकी डाल 
भरपूर थी। परन्तु दरिद्रता ओर धरोहरमें वही सम्बन्ध है जो 
मांस ओर कुत्त में । 


| ३ | 


इस कन्याका अभी गोॉना न हुआ था कि माधवपर दो 
सालके बकाया लगानका वारण्ट आ पहुँचा। कन्याके गहने 
गिरों ( बन्दक ) रख गये। गला छटा | चम्पा इसी समयकी 
ताकमें थी । तुरत नये-नये नातेदारोंको सूचना दी, तुम लोग बेसुध 
बेठे हो, यहाँ गहनोंका रुफाया हुआ जाता है। दूसरे दिन एक 
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नाई और दो ब्राह्मर माधवके दरब्राजेप आकर बैठ गये। 
बेचारेके गलेमें फॉसी पड़ गयी। रुपये कहाँसे आवे, न जमीन न 
जायदाद, न बाग न बगीचा। रहा विश्वास, वह कभीका उठ 
चुका था; अब यदि कोई सम्पत्ति थी तो केवल वही दो कोटठरियाँ, 
जिनमें उसने अपनी सारी आयु बितायी थी, और उनका कोई 
ग्राहक्तन न था। विलम्बसे नाक कटी जाती थी। विवश होकर 
केदारके पास आया ओर आँबोंमें आँसू भरे बोला--भया, इस 
समय में बड़े सड्डुटमें हू, मेरी सहायता करो | 

केदारने उत्तर दिया--मद्थू ! आजकल में भी तद् द्वो रही 
हूँ, तुमसे सच कहता हूँ । 

चम्पा अधिकारपूर्ण स्व॒स्से बोली - अरे, तो क्या इनके लिये 
भी तंग हो रहे है ? अलग भोजन करनेसे कया इजत अलग 
हो जायगी ? 

केदारने स्रीकी ओर कनखियोंसे ताककर कहां--नहीं नहीं, 
मेरा यह प्रयोजन नहीं था। हाथ तंग है तो क्या कोई न-कोई 
बवन्ध किया ही जायगा। 

चम्पाने माधवने पूछा--पाँच बीससे कुछ ऊपर ही पर गहने 
रखेथेन? | 

माधवने उत्तर दिया--हाँ ! ब्याज सहित कोई सवा सो 
रुपये होते हैं। , 

केदार रामायण पढ़ रहे थे | फिर पढनेमें लग गये । चम्पाने 
तत्वकी बातचीत शुरू की--रुपयां बहुत है, हमारे पास होता तो 
कोई बात॑ न थी। परन्तु हमें मी दूसरेसे दिलाना पड़ेगा और 
महाजन बिना कुछ लिखाये-पढाये रुपया देते नहीं | 
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माधवने छोचा यदि मेरे पास कुछ लिखाने-पढ़ानेकोी होता 
तो क्या और महाजन मर गये थे, तुम्हारे दरवाजे आता क्‍यों १ 
बोला--लिखने-पढनेको मेरे शस है ही क्या ? जो कुछ जगह 
जायदाद हे वह यही घर हे | 

केदार और चम्पाने एक दूसरेको मर्मभ्ेदी नयनोंसे देखा 
ओर मन-ही-मन कहा--कक्‍्या आज सचमुच जीवनकी प्यारी 
अभिलाषाएँ पूरी होंगी ? परन्तु हृदयकी यह उमंग मु हतक 
आते-आते गम्मीर रूप धारण कर गयी। चम्पा बड़ी गम्मीरतासे 
बोली---घरपर तो कोई महाजन कदाचित ही रुपया दे | शहर 
हो तो कुछ किराया ही आवे, पर गँवईमें तो कोई सेंतमें रहने- 
वाला भी नहीं । फिर साझेकी चीज ठहरी । 

केदार डरे कि कहीं चम्पाकी कठोरतासे खेल बिगड़ न 
जाय । बोले---एक महाजनसे मेरा जान-पहिचान है, वह कदा- 
चित कहने-सुननेमें आ जाय । 

चम्पाने गर्दन हिलाकर इस युक्तिकी सराहना की और 
बोली--पर दो-तीन बीससे अधिक मिलना कठिन है | 

केदारने जानपर खेलकर कहा--अरे बहुत दबानेसे चार 
बीस हो जायेंगे ओर क्या । 

अबकी चम्पाने तीव्र दृष्टिसि केदारकों देखा ओर अनमनीसी 
होकर बोली--महाजन ऐसे अन्धे नहीं होते । 

माधव अपने भाई भावजके इस गुप्त रहस्यको कुछ-कुछ 
समझता था | वह चकित था कि इन्हें इतनी बुद्धि कहाँसे मिल 
गई | बोला--ओर रुपये कहाँ से आवेंगे ? 

चम्पा चिढ़तर बोली--ओर रुपयोंके लिये ओर फिक्र करो ! 
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सवा सो रुफ्ये इन दो कोठरियोंके इस जन्ममें कोई न-देगा, चार 
बीस चाहो तो एक महाजनसे दिला दूँ, लिखा-पढी कर लो । 

माधव -इन रहस्यमय बातोंसे सशंक हो गया। उसे भय 
हुआ कि यह लोग मेरे साथ कोई गहरी चाल चल रहे हें। 
हृढताके साथ अकड़कर बोला--और कौन सी फिक्र करूँ ? 
गहने होते तो कहता लाओ रख दूँ। यहाँ तो कच्चा सूत भी नहीं 
है । जब बदनाम हुए तो क्‍या दसके लिये, क्‍या पचासके लिये 
दोनों एक ही बात है। यदि घर बेचकर मेरा नाम रह जाय तो 
यहाँतक तो स्वीकार है, परन्तु घर भी बेचूँ ओर उसपर भी प्रतिष्ठा 
धूलमें मिले, ऐसा मे न करूगा। केवल नामका ध्यान है, नहीं 
एकबार नहीं कर जाऊँ तो मेरा कोई क्‍या करेगा ? ओर सच 
पूछो तो मुझ अपने नामकी कोई झिन्‍्ता नहीं है । मुझे कोन जानता 
है। संसार तो भयाको हँसेगा । 

केद।रका मुह सूख गया । चम्पा भी चकरा गयी । वह बड़ी 
चतुर वाक्यनिपुण रमणी थी। उसे माधव जेसे गँवारसे ऐसी 
दृटताकी आशा न थी । उसकी ओर आदरसे देखकर बोली-- 
लालू, कभी-कभी तुम भी लड़कोंकीसी बातें करते हो। भला इस 
झोपड़ीपर कोन सो रुपये निकालकर देगा १ तुम सवा सोके बदले 
सो ही दिलाओ, में आज ही अपना हिस्सा बेचती हू । उतना ही 
मेरा मी तो है। घरपर तो तुमको वही चार बीस मिलेगे | हाँ, 
ओर रुपयोंका प्रबन्ध हम ओर आप कर देंगे। इजत हमारी 
तुम्हारी एक ही है, वह न जाने पायेगी। वह रुपया. अलग खातेमें 
चढा लिया जायगा । 

माधवकी वांछायें पूरी हुईं | उसने मैदान मार लिया। 
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सोचने लगा, मुझे तो रुपयोंसे काम है, चाहे एक नहीं दस खाते 
में चढ़ा लो। रहा मकान, वह जीते जी नहीं छोड़नेका । प्रसन्न 
होकर चला। इसके जानेके बाद केदार और चम्पाने कपट भेष 
त्याग दिया और बड़ी देरतक एक दूसरेको इस कड़े सोदेका दोषी 
सिद्ध करनेकी चेष्टा करते रहे | अन्तमें मनको इस तंरह सनन्‍्तोष 
दिया कि भोजन बहुत॑ मधुर नहीं. किन्तु मर कटोत तो है। घर, 
हां देखेंगे कि श्यामा रानी इस घरमे केसे राज करती है | 

केदारके दरवाजेपर दो बेल खड़े हैं। इनमें कितनी संघशक्ति, 
कितनी मित्रता ओर कितना प्रेम है। दोनों एकही जुयेमें चलते 
हैं, बस इनमें इतना ही नाता है। किन्तु अभी कुछ दिन हुए 
जब इनमेंसे एक चम्पाके मेके मंगनी गया था तो दूसरने तीन 
दिनतक नादमें मूँह नहीं डाल्श ।चरन्तु शोक, एक गोदके खेले 
भाई, एक छातीसे दूध पीनेवाले आज इतने बेंगाने हो रहे हैं कि 
एक घरमें रहना भी नहीं चाहते । 


[ ४ | 

प्रात:काल था। केदारके द्वारपर गाँवके _ मुखिया ओर नंबर- 
दार विराजमान थे। मुन्शी दातादयाल अभिमानसे चारपाईपर 
बेठे रेहनका मसविदा तेयार करनेमें लगे थे। बारम्बार कलम 
बनाते और बारम्बार खत रखते, पर खतकी शान न सुधरती थी। 
केदारका मुखारविन्द विकसित था और चम्पा फूली नहीं समाती 
थी | माधव कुम्हलाया और म्लान था| 

मुखियाने कहा--भाई ऐसा हित, न भाई ऐसा शत्रु। केदार- 
ने छोटे भाईकी लाज रख ली | 

द् 
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नम्बरदारने अनुमोदन किया--भाई हो तो ऐसा हो | 

मुख्तारने कहा - भाई, सपूर्तोंका यही काम है ! 

दातादयालने पूछ--रेहन लिखनेवालेका नाम ? 

बडे भाई बोले-माधब्र वल्द शिवदत्त | 

“और लिखानेवालेका ?? 

“केदार वलद शिवदत्त |”! 

माधवने बडे भाईकी ओर चकित होकर देखा । आँखें डबडबा 
आयीं | केदार उसकी ओर देख न सका | नम्बरदार मुखिया और 
मुख्तार भी विस्मित हुए | क्‍या केदार खुद ही रुपया दे रहा हे ? 
बातचीत तो किसी साहूकारकी थी। जब घरहीमें रुपया मोजूद 
है तो इस रेहननामेकी आवश्यकता ही क्‍या थी? भाई-भाईमें 
इतना अविश्वास! अरे, राक्! राम! क्‍या माधव ८०) को 
भी महँगा हे ? ओर यदि दबा ही बैठता तो क्या रुपये पानीमें 
चले जाते ! 

सभीकी आँखें सेन द्वारा परस्पर बातें करने लगीं, मानों 
आश्वर्यकी अथाह नदीमें नोकायें डगमगाने लगीं | 

इ्यामा दरवाजेकी चोखटपर खड़ी थी। वह सदा केदारकी 
प्रतिष्ठा करती थी, परन्तु आज केवल लोकरीतिने उसे अपने 
जेठको आडे हाथों लेनेसे रोका । | 

बूढी अम्माने सुना तो सूखी नदो उमड़ आयी | उसने एक 
वार आकाशकी ओर देखा ओर माथा ठोक लिया। - 

तब उसे उस दिनका स्मरण हुआ जब ऐसा ही सुहावना 
सुनहरा प्रभात था ओर दो प्यार-प्यारे बच्चे उसकी गोदमें बैठे 
हुए उछल-कूदकर दूध रोटी खाते थे । उस समय माताके नेत्रोंमें 


<३ बेटीका धन 


कितना अमिमान था, हृदयमें क्तिनी उमज्गञ ओर कितना 
उस्साह ! 

परन्तु आज, आह ! आज नयनोंमें लजा है ओर हृदयमें 
शक सन्ताप | उसने प्रथ्वीकी ओर देखकर कातर स्वरमें कहा - हे 
नारायण ! क्या ऐसे पुत्रोंका मेरी ही कोखमें जन्म लेना था ! 
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बेतवा नदी दं। ऊँचे करारोंके बीच इस तरह मुँह छिपाये 
हुए थी जेसे निबल हृदयोंमें साहस और उत्साहकी मध्यम 
ज्योति छिपी रहती है। इसके एक करारपर एक छोटा सा गाँव 
बसा है जो अपने भग्न जातीय चिह्नोंके लिये बहुत हो प्रसिद्ध 
है। जातीय गाथाओं ओर चिह्लोंपर मर मिटनेवाले लोग इस 
भग्न स्थानपर बडे प्रेम ओर श्रद्धाके साथ आते ओर गाँवका 
बूढ़ा केवट सुक्खू चोधरी उन्हें उसकी परिक्रमा कराता और 
रानीके महल, राजाका दरबार और कुँअरके बेठकके मिटे हुए 
चिह्ोंकों दिखाता | वह एक उच्छवास लेकर रुधे हुए गलेसे 
कहता--“महाशय | एक वह समय था कि केवटोंको मछलियोंके 
इनाममें अशर्फियाँ मिलती थीं। कहार महलमें झाड़, देते हुए 


प्रेम-पू शिमा ८४ 


अशफियाँ बटोर ले जाते थे। बेतवा नदी रोज बढ़कर महाराजके 
चरण छूने आती थी। यह प्रताप ओर यह तेज था, परन्तु आज 
इसकी यह दशा है।” इन सुन्दर उक्तियोंपर किसीका विश्वास 
जमाना चोघरीके बशकी बात न थी पर सुननेवाले उसकी 
सहृदयता तथा अनुरागके जरूर कायल हा जाते थे । 

सुक्खू चोधरी उदार पुरुष थे, परन्तु जितना बड़ा मुह था 
उतना बड़ा ग्रास न था | तीन लड़के, तीन बहुएं और कई पोत्र 
पोत्रियाँ थ। लड़की केवल एक गंगाजली थी, जिसका अभीतक 
गोना नहीं हुआ था । चोधरीकी यह सबसे पिछली सनन्‍्तान थी । 
त्रीके मर जानेपर उसने इसको बकरोका दूध पिला-पिलाकर 
पाला था। परिवारमें खानेवाऊे ता इतने थे, पर खेती सिफ एक 
हलकी होती थी। ज्यों-त्यों कर निर्वाह हाता था, परन्तु सुकचूकी 
वृद्धावस्था ओर पुरातत्व-ज्ञानने उसे गाँवमें वह मान ओर प्रतिष्ठा 
प्रदान कर रखी थी जिसे देखकर झगड़ साहु भीतर ही-मोतर 
जलते थे | सुक्खू जब गाववालोंक समक्ष हाकिमोंसे हाथ फेंक 
फंककर बातें करने लगता ओर खण्डहरोंको घुमा-फेराकर दिखाने 
लगता था तो झगड़ साहु, जो चपरासियोंके धक्के खानेके डरमे 
करीब नहीं फट्कते थे, तड़प-तडपकर रह जाते थे। अतः वे सदा 
उस शुभ ,अवस्रकी प्रतीक्षा करते रहते थे जब सुक्खूपर अपने 
धन द्वारा प्रभुत्व जमा सके । 
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इस गाँवके जमींदार ठाकुर जीनतसिह थे, जिनकी बंगारके 
मारे गाँववालोंके नाकोंदम था |) उस साल जब जिला मजिस्ट ट 
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का दोरा हुआ और वह यहाँके पुरातन चिह्ोंकी सेर करनेके 
लिये पधारे, तो सुक्खू चोधरीने दबी जबानसे अपने गाँववालोंकी 
दुःख कहानी उन्हें सुनायी । हाकिमोंसे वार्त्ताछाप करनेमें उसे 
तनिक भी भय न होता था। सुकखचू चोधरीको खूब मालूम था 
कि जीतनसिंहसे रार मचाना सिंहके मु हमें सिर देना है। किन्तु 
जब गाँववाले कहते थे कि चोधरी तुम्हारी ऐसे-ऐमे हाकिमोंसे 
मिताई है <॥र हम लोगोंको रातदिन रोते कटता है तो फिर 
तुम्हारी यह मित्रता किस दिन काम आवेगी। “परोपकाराय 
सताम्‌ 4िथधूतय: |” तब सुक्खूका मिजाज आसमानपर चढ जाता 
था | घईं। मभरके लिये वह जीतनसिंहको भूल जाता था । मजिस्ट्रे ट- 
ने जीतनसिंहसे इसका उत्तर माँगा। उधर झगड़ साहुने चोधरीके 
इस साहसपूर्ण स्वामीद्रोहक्ो रिपोट जीतनसिंह को दी। ठाकुर 
साहब जलकर आग हो गये | अपने कारिन्देसे बकाया छगानकी 
बही मांगी । सयोगवरश चोधरीके जिम्मे इस सालका कुछ लगान 
बाकी था । कुछ तो पेदावार कम हुई, उसपर गंगाजलीका व्याह 
करना पडा | छोटी बहू नथकी रथ लगाये हुए थी, वह बनवानी 
पडी | इन सब खोने हाथ बिलकुल खाली कर दिया था। 
लगानके लिये कुछ अधिक चिन्ता नहों थी । वह इस अभिमानमें 
भूठा हुआ था कि जिस जबानमे हाकिमोंके प्रसन्न करनेकी 
शक्ति है क्‍या वह ठाकुर साहबको अपना लक्ष्य न बना सकेगी ? 
बूढे चोघरी इधर तो अपने गबंमें निश्चिन्त थे और उधर उनपर 
बकाया लगानकी नालिक ठुक गयी। सम्मन आ पहुँचा । दूसरे 
दिन पेशीकी तारीख पड गयी। चोधरीको अपना जादू चलानेका 
अवसर न मिला | 
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जिन लोगोंके बढावेमें आकर सुक्खूने ठाकुरसे छेडछाड की 
थी उनका दशन मिलना दुलभ हो गया । ठाकुर साहबके सहने 
ओर प्यादे गाँवमें चीलकी तरह मंडराने लगे। उनके भयसे 
किसीको चाधरीकी परछाहीं काटनेका साहस न होता था । कचहरी 
यहाँसे तीन मीलपर थी। बरसातके दिन, रास्तेमें ठोर-ठोर पानी 
ओर उमड़ी हुई नदियाँ, रास्ता कच्चा, बेलगाड़ीका निबाह नहीं, 
पेरोंमें बल नहों, अतः अदमपेरवीमें मुकदमा एक तरह फेहल 
हो गया। 
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कुकोंका नोटिस पहुँचा तो चोधरीके हाथ-पाँव फूल गये । 
सारी चतुराई भूल गयी। चुप्चाप अपनी खाटपर पढ़ा-पढ़ा 
नर्दीकी ओर ताकता ओर मनमें कहता--क्या मेरे जीते-ही-जी 
घर मिद्टीमें मिल जायगा । मेरे इन बेलोंकी सुन्दर, जोड़ीके गलेमें 
आह ! क्‍या दूसरोंका जुआ पड़ेगा ? यह सोचते-सोचते उसकी 
आँखें भर आतीं। वह बेलोंसे लिपटकर रोने लगता, परन्तु 
बेलोंकी आँखोंसे क्‍यों आँसू जारी थे ? वे नांदमें मुंह क्‍यों नहीं 
डालते ? क्‍या उनके हृदयपर भी अपने स्वामीके दुःखकी चोट 
पहुँच रही थी ? 

फिर वह अपने झोपड़ेकों विकल नयनोंसे निह।रकर देखता 
ओर मनमें सोचता--क्या हमको इस घरसे निकलना पड़ेगा ? 
यह पूर्वजोंकी निशानी क्‍या हमारे जीते जी छिन जायगी ? 

कुछ लोग परीक्षामें दृढ़ रहते हैं ओर कुछ लोग इसकी हल्की 
आँच भी नहों सह सकते | चौधरी अपनी खाटपर उदास पढड़े- 
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पड़े घण्टों अपने कुलदेव महावार ओर महादेवको मनाता और 
उनका गुण गाया करता । उसकी चिन्तादग्घ आत्माकों और कोई 
सहारा न था | 

इसमें कोई सन्देह न था कि चौधरीकी तीनों बहुओंके पास 
गहने थे, पर स्रीका गहना ऊखका रस है, जो पेरने हीसे निक- 
लता है। चोधरी जातिका ओछा पर स्वभावका ऊँचा था। 
उसे ऐसी नीच बात बहुआओंसे कहते संकोच होता था, कदाचित्‌ 
यह नीच विचार उसके हृदयमें उत्पन्न ही नहीं हुआ था, किन्तु 
तीनों बेटे यदि जरा भी बुद्धिसे काम लेते तो बूढेकी देवताओंकी 
शरण लेनेकी आवश्यकता न होती। परन्तु यहाँ तो बात ही 
निराली थी। बड़े लड़केको घाटके कामसे फ्रसत न थी। बाकी 
दो लड़के इस जटिल प्रस्नकों विचित्र रूपसे हल करनेके मंसूब 
बाँध रहे थे | 

मझले झींगुरने मुंह बनाकर कहा--ऊह ! इस गाँवमें क्‍या 
धरा है । जहाँ ही कमाऊंगा वहीं खाऊंगा। पर जीतनसिंहकी 
मूं छे एक एक करके चुन छूगा | 

छोटे फकड़ ऐठकर बोले--मू छे तुम चुन लेना। नाक में 
उड़ा दूँगा | नककटा बना घूमेगा | 

इसपर दानों खूब हँमे ओर मछली मारने चल दिये । 

इस गाँवमें एक बूढे ब्राह्मण भी रहते थे। मन्दिरमें पूजा 
करते और नित्य अपने यजमानोंको दशं न देने नदी पार जाते, 
पर खेवेके पेसे न देते। तीसरे दिन वह जमींदारके गुप्तचरोंकी 
आँख बचाकर सुक्खूके पास आये ओर सहानभूतिके स्वरमें बोले--- 
चौधरी ! कल ही तक मियाद है और तुम अभीतक पंडे-पंडे सो 
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रहे हो | क्‍यों नहीं घरकी चीज वस्तु ढढ-ढाढ़कर किसी ओर 
जगह भेज देते ? न हो समधियाने पठवा दो। जो कुछ बच 
रहे वही सह्ो | घरकी मिट्टी खोदकर थोडे ही कोई ले जायगा । 

चौधरी लेटा था. उठ बठा और आकाशकी ओर निद्दार कर 
बोला--जो कुछ उसकी इच्छा है होगा। मुझसे यह जाल 
नहोगा। 

इधर कई दिनकी निरन्तर भक्ति और उपासनाके कारण 
चोधरीका मन शुद्ध ओर पवित्र हो गया था। उसे छल-प्रपंचसे 
धृणा उत्पन्न हो गयी थी। पर्डितजी इस काममें सिद्धहस्त थे, 
लजित हो गये | 

परन्तु चाधरीके घरके अन्य लोगोंको ईख्वरेच्छापर इतना 
भरोख न था। धीरे धीरे घरके बर्तन-भाँडे खिसकाये जाते थे । 
अनाजका एक दाना भी घरमें न रहने पाया । रातको नाव लदी 
हुईं जाती ओर उधरमने खाली छोटती थी । तीन दिन तक घरमें 
चूल्हा न जला | बूढ़े चीधरीके मुँहमें अन्नकी कौन कहे पानीकी 
एक बूँद भी न पड़ी। बत्रियाँ भाड़पे चने भुनाकर चब्रातों और 
लड़के मछलियाँ भुन-भूनकर उडाते, परन्तु बूढ़ेकी इस एकादशीमें 
यदि कोई शरीक था तो वह उसकी बेटी गज्ञानली थो। वह 
बेचारी अपने बूड़े बापकों चारपाईपर निजल छटठपटाते देख 
विलख-विलखकर रोती। 

लड़कोंको अपने माता-पितासे वह प्रेम नहों होता जो लड़- 
कियोंकों होता है। गंगाजली इस सोच-विचार में मग्न रहती कि दादा- 
की किस भाँति सहायता करूँ | यदि हम सब भाई-बहन मिलकर 
जीतनसिंहके पास जाकर दयाभिक्षाकी प्रार्थना करें तो वे अवश्य 


८९, बेटीका धन 


मान जायेंगे, परन्तु दादाकों कब यह स्वीकार होगा | वह यदि 
एक दिन बडे साहबके पास चले जायें तो सब कुछ बात-की-बातमें 
बन जाय | किन्तु उनकी तो जसे बुद्धि ह्ी मारी गयी है। 
इसी उधेड़-बुनमें उसम्ते एक उपाय सूझ पढ़ा, कुम्हलाया हुआ 
मुखारविन्द खिल उठा | 

पुजारीजी सुक्खू चोधरीके पाससे उठकर चले गये थे और 
चोधरी उच्च स्वस्से अपने साये हुए देवताओंकों पुकार-पुकारकर 
बुला रहे थे । निदान गद्भाजली उनके पास जाकर खड़ी हो गयी। 
चोधरीने उसे देखकर विस्मित स्वरमें पूछा-क्या बेटी ! इतनी 
रात गये क्‍यों बाहर आयी ? 

गद्गजजलीने कह्ा--बाहर रहना तो भाग्यमें लिखा है, घरमें 
केसे रहूँ । 

सुकचूने जोरसे हांक लगाई--कहाँ गये तुम कृष्ण मुरारी, 
मेरे दुःख हरो | 

गगाजली खड़ी थी, बेड गयी ओर धीरेसे बोली--भजन 
गात तो आज तीन दिन हो गये। घर बचानेका कुछ उपाय 
सोचा क्रि इसे यों ही मिद्ठीमें मिला दोगे ? हम लोगोंको क्‍या 
पेड़ तले रखागे ९ 

चोधरीने व्यथित स्वरसे कहा--ब्रेटी ! मुझे तो कोई उपाय 
नहां सूझता । भगवान जो चाहेंगे होगा। बेग चलो गिरधर 
गरोपा ला, काहदे विलम्ब करो। 

गगाजलीने कहा--मैने एक उपाय सोचा है, कहो तो कहू । 

चौधरी उठकर बेठ गये ओर पूछा --कोन उपाय है बेटी ? 

गंगाजछोने कह्य-मेरे गहने झगढ़्‌ साहुके यहाँ गिरों रख 
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दो। मैने जोड़ लिया है। देने भरके रुपये हो जायँंगे । 

चौधरीने ठएढो सांस लेकर कहा--बेटी ! तुमको मुझसे यह 
बात कहते लाज नहीं आती। वेद-शार्में मुझे तुम्हारे गाँवके 
कुएका पानी पीना भी मना है। तुम्हारी ड्योढ़ीमें पेर रखनेका 
निषेध है। कया तुम मुझे नरकमें ढकेलना चाहती हो ९ 

गड्भाजली उत्तरके लिये पहले हीसे तयार थी, बोली--मैं 
अपने गहने तुम्हें दिये थोड़े ही देती हूँ | इस समय लेकर काम 
चलाओ चेतमें छुड़ा देना | 

चोधरीने कड़ककर कहा--यह मुझसे न होगा । 

गंगाजली उत्तेजित होकर बोली--ठुमसे यह न होगा तो में 
आप ही जारूँगी, मुझसे घरकी यह दुदंशा नहीं देखी जाती । 

चोधरीने झु झलाकर कहा--विरादरीमें कोन मुँह दिखाऊ गा १ 

गगाजलीने चिढ़कर कहा- बिरादरीमें कौन ढिंढोरा पीगने 
जाता है | 

चौधरीने फेंसला सुनाया--जग हँसाईके लिये में अपना 
धम्मे न बिगाड़ गा | 

गंगाजली बिगड़कर बोली--मेरी बात नहीं मानोंगे तो 
तुम्हारे ऊपर मेरी हत्या पडेगी। में आज ही इस बेतवा नदीमें 
कूद पडगी। तुमसे चाद्दे घरमें आग लगाते देखा जाय, पर 
मुझसे न देखा जायगा। 

चौधरीने ठण्ढी संस लेकर कातर स्वरमें कहा--बेटी, मेरा 
धर्म नाश मत करो । यदि ऐसा ही है तो अपनी किसी भावजके 
गहने माँगकर लाओ | 

गंगाजलछीने गम्मीर भावसे कहा--भावजोंसे कोन अपना 
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पुँह नोचवाने जायगा, उनको फिकर होती तो क्या मुँहमें दही 
जमा था, कहतीं नहीं ? 

चौधरी निरुत्तर हो गये | गंगाजली घरमें जाकर गहनोंकी 
पिटायी लायी और एक-एक करके सब गहने चौधरीके अंगोछेमें 
बाँध दिये । चोधरीने आँखोंमेँं आँसू भरकर कहा--हाय राम ! 
इस दारीरकी क्‍या गति लिखी है। यह कहकर उठे। बहुत 
तम्हालनेपर भी आँखोंमें आँसू न छिपे । 


[४ |] 


रातका समय था। बेतवा नदीके किनारे-किनारे मांगको 
छोड़कर सुक्खू चौधरी गहनोंकी गठरी कांखमें दबाये इस तरह 
चुपके-चुपके चल रहे थे, मानों पापकी गठरी लिये जाते हैं। जब 
वह झगड़, साहुके मकानके पास पहुंचे तो ठहर गये, आँखें खूब 
साफ कीं, जिसमें किसीको यह बोध न हो कि चौधरी रोता था । 

झगढ़, साहु धागेकी कमानीकी एक मोष्टी ऐनक लगाये बही- 
खाता फ्रेलाये हुका पी रहे थे और दीपकके घुँघले प्रकाश्मे 
उन अक्षरोंके पढ़नेकी व्यर्थ चेष्टामें लगे थे जिनमें स्याहीको बहुत 
किफायत की गई थी | बार-बार ऐनककों साफ करते ओर आँख 
मलते, पर चिरागकी बत्ती उसकाना या दोहरी बत्ती लगाना 
शायद इसलिये उचित नहीं समझते थे कि तेलका अपव्यय होगा । 
इसी समय सुक्खू चौधरीने आकर कहा--जे रामजी ! 

झगढ़ साहने देखा | पहचानकर बोले--जय राम चोधरी ! 
कहो. मुकदमेमें क्या हुआ ? यह लेन-देन बड़े झंझटका काम है | 
दिनमर सिर उठानेकी छुट्टी नहीं मिलती । 
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चोधरीने पोटलीको खूब सावधानीने छिपाकर लापरवाहीके 
स.थ कहा--अभीतक तो कुछ नहीं हुआ | कलह इजराय डिगरी 
हीनेवाली है। ठाकुर साहबने न जाने कबका बेर निकाला है | 
हमको दो-तीन दिनकी भी मुहलत होती तो डिगरी न जारी होने 
पाती। छाटे साहब आर बड़े साहब दोनों हमको अच्छी तरह 
जानते हैं। अभी इसी साल मने उनसे नदी किनारे घरण्टों बातें 
कीं । किन्तु एक तो बरसातके दिन, दूसरे एक दिनकी भी मुहलत 
नहीं, क्या करता । इस समय मुझे रुपयोंकी चिन्ता हे । 

झगड़ साहुने विस्मित होकर पूछा--“तुमको रुपयोंकी 
चिन्ता ! घरमें भरा है वह कित दिन काम आवेगा ।” झगड़ - 
साहुने यह व्यंग्यवाण नदों छोड़ा था। वास्तवमें उन्हें ओर सारे 
गाँवका विश्वास था कि चौधरीके घरमें लक्ष्मी महारानीका आखण्ड 
राज्य है । 

चोधरीका रंग बदलने लगा । बोले-साहुजी |! रुपया होता 
तो किस बातकी चिन्ता थी ? तुमसे कोन छिपाव है ? आज तीन 
दिनसे घरमें चूल्हा नहीं जला, रोना पीटना पड़ा है। अब तो 
तुम्हार बसाये बसूँगा। ठाकुर साहबने तो उजाइनेमें कोई कसर 
न छोड़ी । 

झगड़, साहु जीतनसिहकी खुश रखना जरूर चाहते थे, पर 
साथ ही चोधरीको भी नाखुश करना मज्जूर न था । यदि सूद दर 
सूद जोड़कर मूल तथा ब्याज सहजमें वसूल हो जाय तो उन्हें 
चौधरीपर मुफ्तका एहसान छादनेमें कोई आपत्ति न थी। यदि 
चौधरीके अफसरोंकी जान-पहिचानके कारण साहुजीका टेक्‍्ससे 
गला छूठ जाय, जो अनेकों उपाय करने, अद्लकारोंकी मुट्ठी 
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गरम करनेपर भी नित्य प्रति उनकी तोंदकी तरह बढ़ता ही 
जा रहा था तो क्‍या पूछना | बोले--क्या कहें चोधरीजी, ख्चके 
मारे आजकल हम भी तबाह हैं। लेहने वसूल नहीं होते । >क्सका 
रुपया देना पड़ा । हाथ बिल्कुल खाली हा गया । तुम्हें कितना 
रुपया चाहिये ? 

चौधरीने कहा--सी रुपयेकी डिगरी है खर्च बच मिल्यकर 
दो सोके लगभग समझो । 

झगड़, अब अपने दाँव खेलने लगे। पूछा--तुम्दारे लड़कों - 
ने तुम्हारी कुछ भी मदद न को। यह सब भी तो छुछ-न-कुछ 
कमात ही हैं ? 

साहुजीका यह निश्ञाना ठीक पड़ा। ल्डकोंकोी लापरवाहीसे 
चोधरीके मनमें जो कुत्सित भाव भरे थे, वह स्जीब हो गये । 
बोला--भाई, लड़के किसी कामके हत ता यह दिन ही क्‍यों 
देखना पड़ता। उन्हें तो अपने भोग-विलाससे मतलब | घर 
ग्रहस्तीका बोझ तो मेरे सिरपर है। में इसे जसे चाहूँ सँमालू । 
उनसे कुछ सरोकार नहीं, मरते दम भी गला नहीं छूटता। 
मरूँगा तो सब खालमें भूसा भराकर रख छाडे गे। “गृह कारज 
नाना जंजाला ।” 

झगड़ ने दूसरी तीर मारी-क्या बहुओंसे भी कुछ न 
बन पढ़ा । 

चोधरीने उत्तर दिया-बहू बेटे सब अपनी-अपनी मोजमें 
मस्त हैं। में तीन दिनतक द्वारपर बिना अन्न जलके पड़ा था,. 
किसीने बात भी नहीं पूछी । कहाँकी सलाह कहाँकी बातचीत। 
बहुओंके पास रुपये न हों, पर गहने तो हैं ओर वे भी मेरे बन 
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बाये हुए। इस दुर्दिनके समय यदि दो-दो थान उतार देतीं तो 
क्या में छुड़ा न देता ? सदा यही दिन थोड़े ही रहेंगे । 

झगड़ समझ गये कि यह महज जबानका सोदा हे ओर 
वह जबानका सोदा भूलकर भी न करते थे | बोले--तुम्हारे घरके 
लोग भी अनूठे हैं। क्या इतना भी नहीं जानते कि बूढ़ा रुपये 
कहाँसे लावेगा ? अब्र समय बदल गया। या तो कुछ जायदाद 
लिखों या गहने गिरे रक्‍्खी, तब जाकर कहीं रुपया मिले। 
इसके बिना रुपये कहाँ । इसमें भी जायदादमें सेकड़ों बखेड़े पड़े 
हैं। सुभीता गिरों रखनेमें ही है । हाँ, तो जब घरवालोंको कोई 
इसकी फिक्र नहीं तो तुम क्‍यों व्यर्थ जान देते हो। यही न होगा 
कि लोग हँसेंगे | यह लाज कहाँतक निबाहोगे ? 

चोधरीने अत्यन्त विनीत होकर कहा -साहु जी यही लाज 
तो मारे डालती है। तुमसे क्या छिपा है ? एक वह दिन था कि 
हमारे दादा बाबा महाराजकी सवारीके साथ चलते थे और अब 
एक दिन यह है कि घरकी दीवारतक बिकनेको नौबत आ गयी 
है। कहीं मुंह दिखानेको भी जी नहीं चाहता | यह लो गहनोंकी 
पोटली। यदि लोकछाज न होती तो इसे लेकर कभी यहाँन 
आता | परन्तु यह अधम इसी लाज निब्राहनेके कारण करना 
पढ़ा है । | 

झगड्‌, साहुने आश्वयमें होकर पूछा--यह गहने किसके हैं ? 

चौधरीने सिर झुकाकर बड़ी कठिनतासे कहा-मेरी बेंटी 
गंगाजलीके । 

झगड़ साहु स्तम्मित हो गये। बोले --अरे ! राम राम | 

चोघरीने कातर स्वरमें कहा--ड॒ब मरनेको जी चाहता हे । 
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झगड़ ने बड़ी धार्मकताके साथ स्थिर होकर कहा-शाख्में 
बेटीके गाँवका पेड़ देखना मना है । 

चोधरीने दीघ॑ निःश्वास छोड़कर करुण स्वरमें कहा--न 
जाने नारायण कब मात दंगे । भाईजी ! तीन लड़कियाँ व्याहीं । 
कभी भूलकर भी उनके द्वारका मुँह नहीं देखा। परमात्माने 
अबतक ता टेक निबराही है, पर अब न जाने मिट्टीकी क्‍या दुदशा 
होनेवाली है । 

झगड़ साह 'लेखा जो जो, बखशीश सौ सो? के टिद्वान्त पर 
चलते थे | यूदकी एक कोडी भी छोडना उनके लिये हराम था । 
यदि महीनेका एक दिन भी लग जाता ता पूरे महीनेका सूद 
वसूल कर लेते। परन्तु नवरात्रमें नित्य दुर्गोपाठ करवाते थे । 
गितृपक्षमें रोज ब्राह्मणोंक्ी सीधा बाँटते थे। बनियोंकी धर्ममें 
बडी निष्ठा होती है। झगड साहुके द्वारपर सालमें एक बार 
भागवत पाठ अवश्य हाता | यदि कोई दीन ब्राह्मण लडकी 
ब्याहनेके लिये उनके सामने हाथ पसारता तो वह खाली हाथ न 
लोटता, भीख माँगनेवाले ब्राह्मणोंको चाहे वह कितने ही सरडे 
मुसण्डे हों, उनके दरवाजेपर फटकार नहां सुननी पड़ती थी। 
उनके धमंशास्रमें कन्‍्याके गाँवके कुएँका पानी पीनेसे प्यासा 
मर जाना अच्छा था। वह स्वयं इस सिद्धान्तके भक्त थे ओर 
इस सिद्धान्तके अन्य पक्षपाती उनके लिये महामान्य देवता थे । 
ये पिघल गये, मनमें सोचा, यह मनुष्य तो कभी आछे विचारों- 
को मनमें नहीं छाया। निर्दयकालकी ठोकरसे अधर्म मार्गपर 
उतर आया है तो उसके धर्मकी रक्षा करना हमारा कतंव्यधर्म 
है।यह विचार मनमें आते ही झगड़, साहु गद्दीसे मसनदके 
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सहारे उठ बेठे और दृढ स्वस्से कहां--वही परमात्मा जिसने 
अबतक तुम्हारी टेक निबाही है, अब भी निबाहेगा। लडकीके, 
गहने लडकीको दे दो । लडकी जेसी तुम्हारी है वेसी द्डी मेरी भी 
है ) यह लो रुपये आज काम चलाओ | जब हाथमें रुपये भा 
जायें दे देना | 
चोधरीपर इस सहानुभूतिका गहरा असर पडा | वह जोर- 
जोरसे रोने लगा। उसे अपने भावोंकी घुनमें कृष्ण भगवानकी 
मोहिनी मूृति सामने विराजमान दिखायी दी। वही झगड जो 
सारे गाँवमें बदनाम था, जिसकी उसने खुद कई बार हाकिमोंसे 
शिकायत की थी, आज साक्षात देवता जान पड़ता था। रुधे 
हुए करट्से गदगद हो बंला--झूगड |! ठुमने इस समय मेरी 
बात, मेरी लाज, मेरा धर्म कहाँतक कहूँ मेरा सब ठुछ रख लिया। 
मेरी डबती नाव पार लगा दी। कृष्ण मुरारी तुम्हारे इस उप- 
कारका फल देंगे ओर मे तो तुम्हारा गुण जबतक जीऊ गा गाता 
रहूंगा । 
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धरम-संकट--- 
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“पुरुषों और खस्तरियोंमे बड़ा अन्तर है, तुम लोगोंका हृदय 
शीशेकी तरह कठोर होता है ओर हमारा हृदय नरम, वह 
विरहकी आँच नहीं सह सकता ।” 

“शीशा ठेस लगते ही टूट जाता है। नरम वस्तुओंमें लचक 
होती है ।” 

“धचलो, बातें न बनाओ । दिनभर तुम्हारी राह देखूँ , रात- 
भर घडीकी सूइयाँ. तब कहीं आपके दशन होते हैं ।” 

“में तो सदेव तुम्हें अपने हृदय-मन्दिरमें छिपाए. रखताः हूँ |” 

“टीक बतलाओ कब आओगे ?”? 

“गारह बजे, परन्तु पिछला दरवाजा खुला रखना।” 

“उसे मेरे नयन समझो ।”' 

“अच्छा तो अब बिदा |”! 


[२] 
पण्डित कैलासनाथ लखनऊके प्रतिष्ठित बेरिष्टरोंमेंसे थे | 
कई सभाओंके मनन्‍्त्री, कई समितियोंके समापति, पत्रोंमें अच्छे- 
अच्छे लेख लिखते, प्लेटफामेपर सारगर्भित व्याख्यान देते. पहले 
पहल जब वह यूरोपसे लोटे थे तो यह उत्साह अपनी पूरी 
उमंगपर था परन्तु ज्यों-ज्यों बेरिस्टरी चमकने लगी; इस 
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उत्साहमें कमी आने लगी और यह ठोक भी था, क्योंकि अब 
बेकार न थे जो बेगार करते। हाँ, क्रिकेटकका शोक अबतक 
ज्यों-का-त्यों बना था। वह कैसरक्लुबके संस्थापक ओर क्रिकेटके 
प्रसिद्ध खिलाड़ी थे । 

यदि मि० कैलासको क्रिकेटकी घुन थी तो उनकी बहन 
कामिनीको टेनिसका शोक था। इन्हें नित नवीन आमोद-प्रमोद 
की चाह रहती थी। शहरमें कहीं नाटक हो, कोई थियेटर आवे, 
कोई सरकस, कोई बायसकोप ही, कामिनी उसमें न सम्मिलित 
हो, यह असम्भव बात थी। मनोविनोदकी कोई भी सामग्री उसके 
लिये उतनी ही आवश्यक थी, जितना वायु ओर प्रकाश । 

मि० कैलाश पश्चिमीय सम्यताके प्रवाहमें बहनेवाले अपने 
अन्य सहयोगियोंकी भांति हिन्दू जाति, हिन्दू सम्यता, हिन्दी भाषा 
और हिन्दुस्तानके कट्टर विरोधी थे । हिन्दू सम्यता, उन्हें दोषपूर्ण 
दिखायी देती थी। अपने इन विचारोंकोी वे अपनेहीतक परिमित 
न रखते थे, बल्कि बड़ी ही ओजस्विनी भाषामें इन विषयोंपर 
लिखते और बोलते थे | हिन्दू सम्यताके विवेकी भक्त उनके इच्न 
विवेकशून्य विचारोंपर हँसते ये परन्तु उपहास ओर विरोध तो 
सुधक़रकके पुरस्कार हैं। मि० कैलाश उनकी कुछ परवाह 
न करते थे | वे कोरे वाक्यवीर ही न थे, कमेवीर भी पूरे थे। 
कामिनीकी स्वतंन्त्रता उनके विचारोंका प्रत्यक्ष स्वरूप थी। 
सोमाग्यवश कामिनीके पति गोपालनारायण भी इन्हीं विचारोंमें 
रंगे हुए थे। वे सालभरसे अमेरिकामें विद्याध्ययन करते थे। 
कामिनी, भाई ओर पतिके उपदेशोंसे पूरा-पूरा लाभ उठानेमें कमी 
न करती थी । 
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लखनऊमें अलफ़ ड थियेटर कम्पनी आयी हुईं थी। शहरमें 
जहाँ देखिये उसीके तमाशेकी चर्चा थी। कामिनीकी रातें बड़े 
आनन्दसे कटती थीं। रातभर थियेटर देखती, दिनको कुछ 
सोती ओर कुछ देर वही थियेटरके गीत अलांपती। सोनन्‍्दर्य 
ओर प्रीतिके नवरमणोय संसारमें रमण करती थी, जहाँका दुश्ख 
ओर क्लेश भी इस संसारके सुख और आनन्दसे बढ़कर मोद 
दायी है। यहाँ तक कि तीन महीने बीत गये। प्रगयक्री नित्य 
नयी मनोहर शिक्षा ओर प्रेमके आनन्दमय आहलाप-विलापका 
हृदयपर कुछ-न-कुछ असर होना ही चाहिये था। सो भी इस 
चढ़ती जवानीमें। वह असर हुआ। इसकी श्रीगणेश उसी तरह 
हुआ जंसा कि बहुधा हुआ करता है | 

थियेटर हालमें एक सुधर सजीले युवककी आँखें कामिनीकी 
ओर उठने लगीं। वह रूपवती ओर चञ्चछा थी, अतएव पहिले 
उसे चितवनमें किसी रहस्यका ज्ञान न हुआ। नेत्रोंकों सुन्दरतासे 
बढ़ा घना सम्बन्ध है। घूरना पुरुषका और लजाना स्रीक' 
स्वभाव है। कुछ दिनोंके बाद कामिनीकों इस चितवनमें कुछ 
गुप भाव झलकने लगे। मन्त्र अपना काम करने लगा। फर 
नयनोंमें परस्पर बातें होने लगीं। नयन मिल गये। प्रीति गाढ़ो 
हो गयी । कामिनी एक दिनके लिए भी यदि किसी दूसरे उत्सवमें 
चली जाती तो वहाँ उसका मन न लगता | जी डचठने लगता । 
आँखें किसीको दूं ढ़ा करतीं । 

अन्तमें लजाका बाँध टूट गया | हृदयके विचार स्वरूपवान 
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हुए | मोौनका ताला टूटा। प्रेमालाप होने लगा। पद्मयके बाद 
गद्यकी बारी आयी और फिर दोनों मिलन-मन्दिरके द्वारपर आ 
पहुँचे । इसके पश्चात्‌ जो कुछ हुआ उसकी झलक हम पहले ही 
देख चुके हैं | 


[9४ | 


इस नवयुवकका नाम रूपचन्द था। पंजाबका रहनेवाला, 
संस्कृतका शास्त्री, हिन्दी-साहित्यका पूर्ण पणिडत, अद्भरेजीका 
एम० ए०, लखनऊके एक बडे लेहेके कारखानेका मनेजर था। 
घरमें रूपवती स्त्री. दो प्यारे बच्चे थे। अपने साथियोंमें सदा- 
चरणके लिये प्रसिद्ध था। न जवानीकी उमंग, न स्वभावका 
छिछोरापन । भर-हस्थीमें जकड़ा हुआ था। मालूम नहीं बह 
कोनसा आकर्षण था, जिसने उसे इस तिलस्ममें फेसा लिया, 
जहाँकी भूमि अग्नि और आकाश ज्वाला है, जहाँ घृणा ओर 
पाप है और अभागी कामिनीकों क्‍या कहा जाय जिसकी प्रीतिकी 
बाढ़ने धीरता और विवेकका बांध तोड़कर अपनी तरल तरंगमें 
नीति और मर्यादाकी हूटी'फूटी झोपड़ीको डबो दिया। यह 
पूव॑जन्मके संस्कार थे । 

रातके दस बज गये थे । कामिनी लम्पके सामने बेठी हुई 
चिटिठयाँ लिख रही थी | पहला पत्र रूपचन्दके नाम था। 

हि केलाश भवन, छखनऊ, 

प्राशाधार ! 

तुम्हारे पत्रको पढ़कर प्राण निकल गथे | उफ | अमी एक 
मद्दीना लछगेगा। इतने दिनोंमें कदाचित्‌ तुम्हें यहाँ मेरी राख भी 
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न मिलेगी | तुमसे अपने दुःख क्या रोऊ । बनावटके दोषारोपणसे 
डरती हू । जो कुछ बीत रही है वह में ही जानती हूँ | लेकिन 
बिना विरह कथा सुनाए दिलकी जलन केसे जायगी ? यह आग 
कसे ठएडी होगो ? अब मुझे माल्म हुआ कि यदि प्रेम दहकती 

आग है तो वियोग उसके लिये घृत है। थियेटर अब भी 
जाती हू, पर विनोदके लिये नहीं, रोने ओर विसूरनेके लिये 
रोनेमें ही चित्तको कुंछ शान्ति मिलती है, आँसू उमडे चले आते 
हैं। मेरा जीवन शुष्क ओर नीरस हो गया है। न किससे 
मिलनेको जी चाहता है न आमोद-प्रमोदमें मन लगता हे। 
परसों डाक्टर केलकरका व्याख्यान था, भाई साहबने बहुत 
आम्मह किया, पर में न जा सकी । प्यारे! मॉतसे पहले मत मारो | 
आनन्दके इन गिने-गिनाये क्षणोंमें वियोगका दुश्ख मंत दो। 
आओ, यथासाध्य शीघ्र आओ, और गलेसे लगकर मेरे हृदयकी 
ताप बुेझाओ | अन्यथा आइचय नदीं कि विरहका यह अथाह 
सागर मुझे निगल जाय । 

तुम्हारी--कामिनी 


इसके बाद कामिनीने दूसरा पत्र पतिको लिखा । 
माई डियर गोपाल | 

अब तक तुम्हारे दो पत्र आये | परन्तु खेद, में उनका उत्तर 
न दे सकी। दो सप्ताहसे सिरकी पीड़ासे असह्य वेदना सह रही 
हूँ । किसी भाँति चित्तको शान्ति नहीं मिलती । पर अब कुछ 
स्वस्थ हूँ | कुछ चिन्ता मत करना ॥ तुमने जो नाठक भेजे उनके 
लिये में हादिक धन्यवाद देती हूँ, स्वस्थ हो जानेपर पढ़ना 
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आरम्म करूँगी। ठुम वहांके मनोहर दृश्योंका वर्णन मत किया 
करो | मुझे तुमपर ईशष्यां होती है। यदि में आग्रह करूँ तो भाई 
साहब वहाँतक पहुँचा तो देंगे, परन्तु इनके खच इतने अधिक हैं 
कि इनसे नियमित रूपसे साहाय्य मिलना कठिन है और इस 
समय तुमपर भार देना भी कठिन है, ईश्वर चाहेगा तो वह 
दिन शीघ्र देखनेमें आवेगा जब में तुम्हारे साथ आनन्दपूबक 
वहाँकी सेर करूँगी। में इस समय तुम्हें कोई कष्ट तो नहीं देना 
चाहती पर अपनी आवश्यकताएँ किससे कहूँ। मेरे पास अब 
कोई अच्छा गाउन नहीं रहा । किसी उत्सवमें जाते लजाती हूँ। 
यदि तुमसे हो सके तो मेरे लिये एक अपने पसन्दका गाउन 
बनवा कर भेज दो। आवश्यकता तो और भी कई चीजोंकी है 
परन्तु इस समय तुम्हें अधिक कष्ट देना नहीं चाहती । आशा हे, 
तुम सकुशल होगे । 
तुम्हारी--- 
कामिनी 
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लखनऊके सेशन जजके इजलाशमें बढ़ी भीड़ थी। अदा- 
लतके कमरे ठसाय्स भर गये थे । तिल रखनेकी जगह न थी। 
सबकी दृष्टि बड़ी उत्सुकतोके साथ जजके सम्मुख खड़ी एक 
सुन्दर लावण्यमयी मूर्स्तिपर छगी हुईं थी। यह कामिनी थी । 
उसका मुँह धूमिल हो रहा था। लल्ठागपर स्वेत-विन्दु झलक 
रहे थे। कमरेमें घोर निस्तब्धता थी। केवल वकीलोंकी काना- 
फूसी और सेन कभी-कभी इस निस्तब्धताको भंग कर देती थी । 
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अदालतका हाता आदमियोंसे इस तरह भर गया था कि जान 
पढ़ता था मानो सारा शहर सिमिटकर यहीं आ गया है। था 
भी ऐसा ही । शहरकी प्रायः दूकानें बन्द थीं ओर जो एक आधघ 
खुली भी थीं उनपर लड़के बेठे ताश खेल रहे थे, क्योंकि कोई 
गाहक न था। शहरसे कचहरियोंतक आदमियोंका तांता लगा 
हुआ था। कामिनीको निमिषमात्र देखनेके लिये, उसके मुहसे 
एक बात सुननेके लिये, इस समय प्रत्येक आदमी अपना सवंस्व 
निछावर करनेपर तेयार था। वे लोग नो कभी परिडित दाता 
दयाल शर्मा जसे प्रभावशाली वक्ताकी वकक्‍्तृता सुननेके लिये 
घरसे बाहर नहीं निकले, वे जिन्होंने नवजवान मनचले बेटोंको 
अलफ्रे ड थियेटरमें जानेकी आशा नहीं दी, वे एकान्त-प्रिय जिन्हें 
वायसरायके शुभागमन तककी खबर न हुई थी, वे शान्तिके 
उपासक जो मुहरमकी चहलपहल देखनेको अपनी कुटियासे 
बाहर न निकलते थे, वे सभी आज गिरते पड़ते, उठते बैठते, 
कचहरीकी ओर दोड़े चले जा रहे थे। बेंचारी स्त्रियां अपने 
भाग्यको कोसती हुईं अपनी-अपनी अटारियोंपर चढ़कर विव- 
शतापूर्ण उत्सुक दृष्टिसे उस तरफ ताक रही थीं जिधर उनके 
विचारमें कचहरी थी । पर उनकी गरीब आंखें निदय अद्डालि: 
काओंकी दीवारोंसे टकराकर लछोट आती थीं। यह सब कुछ इस- 
लिये हो रहा था कि आज अदालतमें एक बड़ा मनोहर अद्भुत 
अभिनय होनेवाला था, जिसपर अलफ्रेड थियेटरके हजारों 
अभिनय बलिदान थे। आज एक गुप्तरहस्य खुलनेवाला था, जो 
अन्घेरेमें राई है, पर प्रकाशमें पवताकार हो जाता है। इस 
घटनाके सम्बन्धमें लोग टीका-टिप्पणी कर रहे थे। कोई कहता 
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था, यह असम्भत्र है, कि रूपचन्द जसा शिक्षित व्यक्ति ऐसा 
दूषित कमें करे | पुलिसका यह बयान है तो हुआ करे | गवाह 
पुलिसके बयानका समर्थन करते हैं तो किया करें । यह पुलिसका 
अल्यचार है, अन्याय है। कोई कहता था, भाई सत्य तो यह है 
कि यह रूप लावरण्य, यह “खंजन गंजन नयन” ओर यह हृदय- 
हारिणी सुन्दर सलानी छत्रि जा। कुछ न करे वह थोड़ा है। श्रोता 
इन बातोंका बड़े चावमे इस तरह आश्चर्यान्वित हो मुंह बाकर 
सुनते थे, मानो देववाणी हो रही है) सब्रकी जीभपर यही चर्चा 
थी | खूब नमक मिर्च लपेटा जाता था। परन्तु इसमें सहानुभूति 
या समवेदनाके लिये जरा भी स्थान न था । 


[६ | 


पश्डित कलासनाथक्रा बयान खतम हो गया ओर कामिनी 
इजलासपर ०्धारी। इसका बयान बहुत संक्षिम था--मैं अपने 
कमरमें रातका सो रही थी। कोई एक बजेके करीब चोर-चोरका 
हल्ला सुनकर मे चोंक पड़ो ओर अपनी चारपाईके पास चार 
आदमभियोंको हाथापाई करते देखा ! मेरे भाई साहब अपने दो 
चोकीदारांके साथ अभियुक्तकों पक्रड़ते थे ओर वह जान छुड़ा- 
कर भागना चाहता था । में ज्ीघ्रतासे उउकर बरामदेमें निकल 
आयी | इसके बाद मेंने चोकीदारोंकों अपराधीके साथ पुलिस 
स्टेशनकी ओर जाते देखा । 

रूपचन्दने कामिनीका बयान सुना ओर एक ठण्ढी साँस 
ली। नेत्रोंके आगेसे परदा हट गया। कामिनी, तू ऐसी कृतष्न 
ऐसी अन्यायी, ऐसी पिशायिनी, ऐसी दुरात्मा हे! क्‍्या' तेरी 
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वह प्रीति, वह विरह-वेदना, वह प्रेमोदूगार, सब धोखेकी ट्दी 
थी। तूने कितनी बार कहा हे कि दृढ़ता प्रेम-मन्दिरकी पहिली 
सीढ़ी है | तूने कितनी वार नयनोंमें आँसू भरकर इसी गोदमें 
मुंह छिपाकर मुझसे कहा है कि म तुम्हारी हो गयी | मेरी लाज 
अब तुम्हारे हाथमें हे; परन्तु हाय ! आज प्रेम-परीक्षाके समय 
तेरी बह सत्र बातें खाटी उतरीं। आह! वूने दगा दिया और 
मेरा जीवन मिट्टीमें " मला दिया । 

रूपचन्द तो विचार-तरंगोंमें निमम्म था। उनके वकीलने 
कामिनीसे जिरह करनी प्रारम्भ की। 

वकोल--क्या तुम सत्यनिष्ठाके साथ कह सकती हो कि 
रूपचन्द तुम्हारे मकानपर अक्सर नहीं जाया करता था ? 

कामिनी -- मन्े कभी उसे अपने घरपर नहीं देखा । 

वकील--क्‍्था तुम शपथपूबंक कह सकती हो कि तुम उसके 
साथ कभी थियेटर देखने नहीं गयी ९ 

कामिनी--मेंने उसे कभी नहीं देखा । 

वकोल -क्‍्या तुम शपथ लेकर कह सकती हो कि तुमने उसे 
प्रेम-प्रत्र नहीं लिखे ? 

शिकारके चंगुलमें फसे हुए पक्षीकी तरह पत्रका नाम सुनते 
ही कामिनोके होश हवाश उड़ गये, हाथ पेर फूल गये । मुँह न 
खुल सका | जजने, वकीलने ओर दो हल आँखोंने उसकी तरफ 
उत्सुकतासे देखा | 

रूपचन्दका मुंह खिल गया । उसके हृदयमें आकाशका उदय 
हुआ। जहाँ फूल था वहाँ काँठा पेदा हुआ। मनमें कहने 


छगा--कुलटा 6 ॥॥ 
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प्रतिष्ठापर मेरे और मेरे परिवारकी हत्या करनेवाली कामिनी || तू 
अब भी मेरे हाथमें है । में अब भी तुझे इस कृतध्नता और कपट- 
[ क दस्ड दे सकता हूँ | तेरे पन्न जिन्हें तूने सत्य हृदयसे लिखे हैं 
या नहीं, माल्म नहीं, परन्तु जो मेरे हदयकी तापकों शीतल 
करनेके लिये मोहिनी मन्त्र थे, वह सब मेरे पास हैं ओर वह इसी 
धमय तेरा सब भेद खोलंगे। इस फ्रोधसे उन्मत्त होकर रूपचन्दने 
अपने कोटकी पाकेटमें हाथ डाला | जजने, वकीलोंने ओर दो 
सहस्न नेत्रोंने उसकी तरफ चातककी भाँति देखा । 

तब कामिनीकी विकल आँखें चारों ओरसे हताश होकर 
रूपचन्दकी ओर पहुँचीं। उनमें इस समय लजा थी, दयाभिक्षा- 
की प्राथना थी ओर व्याकुछता थी, मन-ही-मन कहती थी-- 
मैं त्री हैँ, अबला हैँ, ओछी हूँ, तुम पुरुष हो, बलवान हो, साहसी 
हो, यह तुम्हारे स्वभावके विपरीत॑ है। में कभी तुम्हारी थी और 
यद्यपि समय मुझ तुमसे अलग किए देता है, किन्तु मेरी लाज 
तुम्हारे हाथमें हे, तुम मेरी रक्षा करो। आँखें मिलते ही रूपचंद 
उसके मनकी बात ताड़ गये । उनके नेत्रोंने उत्तर दिया- यदि 
तुम्हारी लाज मेरे हाथोंमें हे तो इसपर कोई आँच नहीं आने 
पावेगी ' तुम्हारी लाजपर आज मेरा सवस्व निछावर है | 

अभियुक्तके वकीलने कामिनीसे पुनः वही प्रश्न किया--क्या 
तुम शपथपूर्वक कहे सकती हो कि तुमने रूपचन्दको प्रेमपन्र 
नहीं लिखे १ 

कामिनीने कातर स्वरमें उत्तर दिया-- मैं शपथपूवक कहती 
हूँ कि मेने उसे कभी कोई पत्र नहीं लिखा ओर अदालतसे अपील 
करती हूँ कि वह मुझे इन धृणास्पद अश्लील आक्रमणोंसे बचावे | 
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अभियोगकी कार्रवाई समाप्त हो गयी। अब अपराधीके लिये 
बयानकी बारी आयी | इसकी तरफ सफाईके कोई गवाह न थे । 
परन्तु वकीलोंको, जजको और अधीर जनताको पूरा पूरा विश्वास 
था कि अभियुक्तका बयान पुलिसके मायावी महलको क्षण-मात्रमें 
छिन्न भिन्न कर देगा। रूपचन्द इजलासके सम्मुख आया | इसके, 
मृखारबिन्दपर आत्मबछका_ तेज झलक रहा था और नेत्र 
साहस और शान्ति । दशक मण्डली उतावली होकर अदाल्तके 
कमरेमें घुस पड़ी । रूपचन्द इस समयका चाँद था या देवलोक- 
का दूत | सहसों नेत्र उसकी ओर लगे थे। किन्तु हृदयको 
कितना कौतूहूल हुआ, जब रूपचन्दने अत्यन्त शान्त चित्तसे 
अपना अपराध स्वीकार कर लिया। लोग एक दूसरेका मुँह 
ताकने लगे। 

अभियुक्तका बयान समाप्त होते ही कोलाहल मच गय |! 
सभी इसकी आलोचना प्रत्यालोचना करने लगे । सबके मुंहपर 
आश्चय था, सन्देह था और निराशा थी। कामिनीकी कृतध्नता 
और निष्ठुरतापर घिकार हो रही थी। प्रत्येक मनुष्य शपथ 
खानेपर तैयार था कि रूपचन्द सर्वथा निदोंष है| प्रेमने उसके 
मुँहपर ताला लगा दिया है। पर कुछ ऐसे भी दूसरेके दुः्खमें 
प्रसन्न होनेवाले स्वभावके लोग थे जो उसके इस साहसपर हंसते 
और मजाक उड़ाते थे । 

दो घण्टे बीत गये। अदाल्तमें पुनः एक बार शान्तिका 
राज्य हुआ । जज साहब फेसला सुनानेके लिये खड़े हुए, । फेसला 
बहुत सक्षिप्त था । अभियुक्त जवान है, शिक्षित है ओर सभ्य 
है । अतएव आँखोंका अन्धा । इसे शिक्षाप्रद दएड देना आवश्यक 
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है। अपराध स्वीकार करनेसे उसका दण्ड कम नहीं होता। अतः 
में उसे ५ वर्षके सपरिश्रम कारावासकी सजा देता हूँ । 

दो हजार मनष्योंने हृदय थामकर फेसछा सुना। मालूम 
होता था कि कलेजेमें भाले चुम गये हैं। सभीका मुँह निराशा- 
जनक क्रोधसे रक्तवर्गा हा रहा था । यह अन्याय है, कठोरता है 
ओर बेरहमी है। परन्तु रूपवन्‍्दके मुहपर शान्ति विराज 
रही थी | 


बी न ए 


दुगांका मन्दिर-- 
[ १ | 

बाबू अ्जनाथ कावून पड़नेमें मनन थे ओर उनके दोनों 
बच्चे लड़ाई करनेमें | इ्वामा चिल्छातो थी कि मुन्नू मेरी गुड़िया 
नहीं देता | मुन्नू राता था कि वयामाने मेरी मिठाई खा ली । 

ब्रजनाथने क्र द्व होकर भामाते कहा--जुम इन दुष्टोंको यहाँसे 
हटाती हा कि नहा, नहां ता में एफ़-रक्रको खबर लेता हूँ । 

भागा चूल्हेमें आग जला रही थी, बाली --भरे तो अब्र क्या 
सन्ध्याका भी पढ़ते हो रहागे ? जरा दम तो ले लो । 

ब्रजनाथ--उठा तो न जायगा।; बेठी बेंडी वदींसे कानून बधार 
रही ही । अमी एक-आधको पटक दूगा तो वहांसे गरजतो हुई 
आओगगी कि हाय ! हाय ! बच्चेका मार डाला | 
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भामा-तो में कुछ बेठी या सोई तो नहीं हूँ, जरा एक घड़ी 
तुम्हीं लढ़कोंको बहला दोगे तो कया होगा । कुछ मेंने ही उनकी 
नौकरी नहीं लिखायी ! 

बाबू ब्रजनाथसे कोई जबाब न देते बन पड़ा | क्रध, णनीके 
समान बहावका मांग न पाकर ओर भी प्रबल हा जाता है । हा जाता है | 
यद्यपि ब्रजनाथ नेतिक सद्गभान्तोंके ज्ञाता थे, पर उनके पालन- 


में इस समय कुशल न दिखायी दी। मुहरई आर मुद्दालेह दोनों- 
को एक ही लाटी हांका ओर दानोंको रोत-चिव्लात छोड़ कानून 
का ग्रंथ बगलमें दबा, कालेज-पाककोी राह ली | 


[ २ | 

सावनका महीना था। आज कई दिनके बाद बादल खुले 
थे, हरे-भरे वृक्ष सुनहरी चादर ओंढ खडे थे। म्दु समीर 
सावनके राग गाती थी ओर बगुले डालियोंपर बैठे हिंडोले झूल 
रहे थे। ब्रजनाथ एक बेंचपर जा बेठे ओर किताब खोली, लेकिन 
इस ग्रोंथकी अपेक्षा प्रकृति ग्ंथका अवलोकन अधिक चित्ताकर्षक 
था। कभी आसमानको पढ़ते थे, कभी पत्तियोंको, कभी 
छविमयी हरियालीकों और कभी सामने मेदानमें खेलते हुए 
लड़कोंको | 

यकायक उन्हें सामने घासपर कागजकी एक पुड़िया दिखाई 
दी । मायाने जिशासाकी आइमें कहा--देखें इसमें क्‍या है ? 

बुद्धिने कहा-- तुमसे मतलब ? पढ़ी रहने दो । 

लेकिन जिज्ञासा-रूपी मायाकी जीत हुईं। ब्रजनाथने उठकर 
पुड़िया उठा ली। कदाचित्‌ किसीके पंसे पुढ़ियामें लिपटे गिर 
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पड़े हैं | खोलकर देखा, वे सावरेन थे ! ग्रिना पूरे झ्राठ निकले । 
कुतूहलकी सीमा न रही | 

ब्रजनाथकी छाती धड़कने लगी । आगदो सावरेन हाथमें ल्थ्थि 
वे सोचने लगे--इन्हें क्या करूँ ? अगर यहीं रख दूँ तो न जाने 
किसको नजर पड़े, न माल्म कोन उठा लें जाय ! नहीं, यहाँ 
रखना उचित नहीं, चढ्ूँ थानेमें इसकी इत्तला कर दूँ ओर ये 
सावरेन थानेदारको सौंप दू । जिसके होंगे वह आप ले जायगा 
या अगर उसे न भी मिले तो मुझपर कोई दोष न रहेगा; में तो 
अपने उत्तरदायित्वसे मुक्त हो जाऊंगा | 

मायाने परदेकी आइसे मन्त्र मारना प्रारम्भ किया। वे थाने 
न गये; सोचा; चढलूँ, भामासे एक दिल्‍लगी करूँ । भोजन तेयार 
होगा । कल इतंमिनानसे थाने जाऊं गा । 

भामाने सावरेन देखे, हृदयमें एक गुदगुदी-सी हुईं | पूछा-- 
किसकी हैं ९ 

“मेरी |? 

“चलो, कहीं हो न।' 

व “पड़ी मिली हें । ११ 

“झूगी बात । ऐसे ही भाग्यके बलो हो तो सच बताओ कह। 
'मेलीं ? किसकी हैं १” 

“सच कहता हूँ पड़ी मिली हैं |” 

“मेरी कसम ??! 

“तुम्हारी कसम |”? 

भागा गिन्नियोंको पतिके हाथसे छीननेकी चेष्टा करने लगी। 

अजनाथने कहा--कक्‍यों छीनती हो ! 
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मामा--लाओ में अपने पास रख  । 

“रहने दीजिये, में इनकी इत्तला करने थाने जाता हूँ ।”" 

भाभाका मुख मलीन हां गया । ब्रोली--पड़े हुए धनकी क्या 
इत्तला ? 

ब्रजनाथ--हाँ ओर क्या, इन आठ मित्रियोंके लिये ईमान 
बिगाडू न? 

भाभा--अच्छा तो सवेरे चले जाना। इस समय जाओगे 
तो आनेमें देरी होगी | 

ब्रजनाथने भी सोचा, यही अच्छा है। थानेवाले रातको तो 
कोई कारवाई करेंगे नहां। अब अशर्फियांकों पड़ा ही रहना है 
तब जेसे थाना वेसे मेरा घर । 

गिन्नियाँ सन्‍्दूकमें रख दीं। खा-पीकर लेटे तो भामाने हँस- 
कर कहा--आया धन क्‍यों छाड़ते हो, लाओ में अपने लिये एक 
गुल्बन्द बनवा लू , बहुत दिन॑ंसि जी तरस रहा है । 

मायाने इस समय हास्यका रूप धारण किया था । 

ब्रजनाथने तिरस्कार करके कहां--गुल्बन्दकी लालसाम॑ं 
गलेमें फाँसी लगाना चाहती हो क्‍या ? 


[ ३ | 


प्रातःकाल ब्रजनाथ थाने चलनेके लिये प्रस्तुत हुए। कानून- 
का एक लेक्चर छूट जायगा कोई हरज नहीं। वे इलाह्ाबादके 
हाईकोटमें अनुवादक थे | नोकरीमें उन्नतिकी आशा देखकर 
सालभरसे वकालतकी तेयारीमें मम्र थे। लेकिन अभी कपड़े पहिन 
दी रे थे कि उनके एक मित्र, मुन्शी गोरेलाल आकर बेठ गंये 
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ओर अपनी पारिवारिक दुश्चिन्ताओंकी विस्तृत राम-कद्दानी सुनाकर 
अत्यन्त विनयभावसे बोले--भाई साहब. इस समय मे इन झंझटों- 
में ऐसा फँस गया हूँ कि बुद्धि कुछ काम नहीं करती | तम बड़े 
आहमी हा । इस समय कुछ सहायता करो। ज्यादा नहीं, तीस 
रुपये दे दा । किसी-न-किसी तःह काम चला दूगा। आज ता० 
३० है। कल शामको तुम्हे रुपये मिल जायेगे । 

ब्रजनाथ बड़े आदमी तो न थे, किन्तु बड॒प्पनकी हवा बाँध 
रखी थी । यह मिथ्याभिमान उनके स्वभावकी एक दुबंलता थी। 
केवल अपने वेमवका प्रमाव डालनेके लिये ही वे बहुधा मित्रोंकी 
छोटी-मोटी आवशध्यकताओंपर अपनी वास्तविक आवश्यकता- 
ओंका अपंण कर दिया करते थे। लेकिन भामाको इस विषयमें 
उनसे सहानुभूति न थी | वह दिखानेके लिये इस आत्म-त्यागको 
व्यर्थ समझती थी। इसलिये जब ब्रजनाथपर इस प्रकारका 
संकट आ पड़ता था, तब थोड़ी देरके लिये उनकी पारिवारिक 
शान्ति अवध्य भड़ हो जाती थी। उनमें इन्कार करने या टालने 
की हिम्मत न थी | 

वे कुछ सकुचाते हुए भामाके पास गये और बोले--त॒म्हारे 
पास तीस रुपये तो न होंगे ? मुन्शी गोरेलाल माँग रहे हैं । 

भामाने रुखाईसे कहा--मेरे पास रुपये नहीं हैं । 

ब्रजनाथ-- होंगे तो जरूर, बहाना करती हो । 

भामा---अच्छा, बहाना सही। 

ब्रजनाथ-- तो में उनसे क्या कह दूँ ? 

भामा--कह दो, धरमें रुपये नहीं हैं, तुमसे न कहते बने तो 
में पर्दकी आड़्से कह दूँ। 
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ब्रजनाथ--कहनेको तो मे कह दूँ, लेकिन उन्हें विश्वास न 
आवेगा, समझेंगे बहाना कर रहे हैं। 

भामा- समझेंगे; समझा करें | 

ब्रजनाथ--मुझसे तो ऐसी बेमुरोवती नहीं हो सकती । रात 
दिनका साथ टहरा केसे इन्कार करूँ ९ 

भामा--अच्छा, तो जो मनमें आवे सो करो। में एक बार 
कह चुकी हूँ कि मेरे पास रुपये नहीं हैं | 

ब्रजनाथ मनमें बहुत खिन्न हुए। उन्हें विश्वास था कि 
भामाके पास रुपये हैं, लेकिन केवल मुझे लजित करनेके लिये 
इन्कार कर रही है। दुरा््हने सड्डूल्पको दृढ़ कर दिया। 
सन्दूकसे दो गिन्नियाँ निकालीं और गोरेलालको देकर बोले--- 
भाई कल शामको कचहरीसे आते ही रुपये दे जाना। ये एक 
आदमीकी अमानत हैं। में इसी समय देने जा रहा था। यदि 
कल रुपये न पहुंचे तो मुझे बहुत लजित होना पड़ेगा ; कहीं मुँह 
दिखाने योग्य न रहूंगा । 

गोरेलालने मनमें कहा--अमानत जल्लीके सिवा और किसकी 
होगी ओर गिन्नियाँ जेबमें रखकर घरकी राह ली | 


ढे 


आज पहली तारीखकी सन्ध्या है। ब्रजनाथ दरवाजेपर बेठे 
हुए गोरेलालका इन्तजार कर रहे हें । 
पाँच बज गये, गोरेलाल अभीतक नहीं आये | ब्रजनाथ क्री 
आँख रास्तेकी तरफ लगी हुईं थी। हाथमें एक पत्र था। लेकिन 
यह नेमें जी न लगता था । हर तीसरे मिनट रास्तेकी ओर देखने 
८ 


प्रेम-पूणिमा श्श्ड 


लगते थे | लेकिन आज वेतन मिलनेका दिन है । इसी कारण 
आनेमें देर हो रही है; आते ही हॉंगे। छः बजे; गोरेलालंका 
पता नहीं । कचहरीके कमेनारी एक-एक करके चड़े आ रहे 
थे। ब्रजनाथका कई बार धोखा हुआ। वे आ रहे हैं। जरूर 
वे ही हें। वंसी ही अवकन है| बसी ही थोपी | चाल भी वही 
हे। हाँ, वही हैं। इसी तरफ आ रहे हैं। अपने हृदयसे एक 
बोझसा उतरता माल्म हुआ। लेकिन निकट आनेपर ज्ञात 
हुआ कि कोई ओर है। आशगशाकी कल्पित मूर्ति दुराशामें विलीन 
हो गयी । 

ब्रजनाथका चित्त खिन्न होने लगा। वे एक बार कुरसीपरसे 
उठे । बरामदेकी चौखअपर खड़े होकर सड़कके दोनों तरफ 
निगाह दोड़ायी । कहीं पता नहीं | 

दो-तीन बार दूरपे आते हुए इक्कोंको देखकर गोरेलालका 
अ्रम हुआ । आकांक्षाकी प्रबलता | 

सात बजे। चिराग जल गये। सड़कपर अन्पेरा छाने 
लछगा। ब्रजनाथ सड्कपर उद्दिम्म भावसे टहलने लंगे। इरादा 
हुआ गोरेलालके धर चलन । उधर कदम बढ़ाये। लेकिन हृदय 
काँप रहा था कि कहीं वे रास्तेमें ज्ञाते हुए मिल जायें तो 
समझेगे कि थोड़ेसे रुपयेके लिये इतने व्याकुल हो गये । थोड़ी 
ही दूर गये कि किसीकों आते देखा। श्रम हुआ गोरेलाल हैँ । 
मु ओर सीधे बरामदेमें आकर दम लिया | लेकिन फिर बही 
धोखा ! फिर वही भश्रान्ति | तब सोचने छंगे कि इतनी देर क्यो 
हो रेही है। क्या अभीतक वे कचहरीसे न आये होंगे ? ऐसा 
कदापि नहीं हो सकता | उनंके दफ्तरवाले मुद्दत हैँई निकल गये 
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बस, दो बातें हो सकती हैं। या तो उन्होंने कल आनेका निश्चय 
कर लिया, समझे होंगे कि रातको कौन जाय या जान-बूझकर 
बेठ रहे होंगे; देना न चाहते होंगे। उस समय उनकी गरज थो 
इस समय मेरी गरज है। में ही किसीको क्‍यों न मेज दूँ, लेकिन 
किसे भेज | मन्‍नू जा सकता है | सड़क ही पर मकान है। यह 
सोचकर कमरेमें गये। लेम्प जलाया और पत्र लिखने बैठे, मगर 
आँखें द्वार हीक़ी ओर लगी हुई थीं। अकप्मात्‌ किसीके पेरकी 
आंहट सुनाई दी। ठरन्त पत्रकों एक किताबके नीचे दबा लिया 
और बरामदेमें चले आये। देखा तो पड़ोसका एक कुंजड़ा हे, 
तार पढाने आया है। उससे बोले--भाई, इस समय फुरसत 
नहीं है, थोड़ी देरमें आना । 

उसने कहा--बाबूजी, घरपरके प्राणी घबराये हैँ, जरा एक 
निगाह देख लीजिये | 

निदान ब्रजनाथने झु झलाकर उसके हाथसे तार ले लिया | 
और सरसरी दृष्टिसे देखकर बोले--कलकत्तेसे आया है, माल 
नहीं पहुँचा । 

कुजड़ेने डरते-डरते कहा--बाबूजी, इतना और देख लीजिये 
कि किसने भेजा हे । 

इस पर ब्रजनाथने तारको फेंक दिया ओर बोले- मुझे इस 
वक्त फरसत नहीं है | 

आठ बज गये ।। ब्रजनाथको निराशा होने लगी। मन्न्‌ इतनी 
रात बीते नहीं जा सकता | मनने निश्चय किया, मुझे आपही 
जाना चाहिये ; बलासे बुरा मानेंगे | इसकी कहाँतक चिन्ता करूँ। 
स्पष्ट कह दू“गा, मेरे रुपये दे दो। मलमनसी भलेमानसोंसे निभायी 


प्रेम पूर्णिमा ११६ 


जा सकती है । ऐसे धू्तांकि साथ भलमनसीका व्यवहार करना 
मूखंता है। अचकन पहनी | घरमें नाकर भामासे कहा--जरा 
एक कामसे बाहर जाता हू! किवाड बन्द कर लो | 
चलनेको तो चले, लेकिन पग-पगपर रुकते जाते थे। गोरे- 
लालका घर दूरसे दिखायी दिया; लेम्प जल रहा था। ठिठक 
गये और सोचने छगे---चलकर क्या कहूँगा ? कहीं उन्होंने जाते- 
जाते रुपये निकालकर दे दिये ओर देरीके लिये क्षमा माँगी, तो 
मुझे बड़ी झेप होगी। वे मुझे क्षुद्र, ओछा, धेर्यहीन समझेंगे। 
नहीं, रुपयेकी बातचीत करूँ ही क्‍यों ? कहूँगा, भाई घरमें बड़ी 
देरसे पेट दर्द कर रहा है , तुम्हारे पास पुराना तेज सिरका तो 
नहीं हे, मगर नहीं, यह बहाना कुछ भद्दा-सा प्रतीत होता है। 
साफ कलई खुल जायगी !' उँह | इस झंझटकी जरूरत ही क्या 
है। वे मुझ देखकर खुद ही समझ जायँगे। इस विषयमें बात- 
चीतकी कुछ नोबत ही न आवेगी। ब्रजनाथ इसी उचधेड़-बुनमें 
आगे बढते चले जाते थे जेसे नदीकी लहरें चाह्दे किसी ओर 
चले, धारा अपना माग नहीं छोड़ती । 
गोरेलालका घर आ गया। द्वार बन्द था। ब्रजनाथको उन्हें 
पुकारनेका साहस न हुआ | समझे. खाना खा रहे होंगे। दरवाजेके 
सामनेसे निकले और धीरे-धीरे टहलते हुए एक मीलतक चले 
गये | ९ बजनेकी आवाज कानमें आयी। गोरेलाल भोजन कर 
चुके होंगे, यह सोचकर लछोट पढ़े। लेकिन द्वारपर पहुँचे तो 
अन्घेरा था | वह आकाशरूपी दीपक बुझ गया था। एक मिनट- 
तक दुविधामें खड़े रहे । क्या करूँ ? हाँ, अभी बहुत सबेरा है । 
इतनी जल्‍दी थोड़े ही सो गये होंगे । दबे पाँव बरामदेपर चढ़े | 
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द्वारपर कान लगाकर सुना, चारों ओर ताक रहे थे कि कहदीं 
कोई देख न ले। कुछ बातचीतकी भनक कानमें पढ़ी। ध्यानसे 
सुना | ज््री कह रही थी--““रपये तो सब उठ गये, ब्रजनाथकों 
कहाँसे दोगे ?” गोरेलालने उत्तर दिया--ऐसी कोन-सी उतावली 
है, फिर दे देंगे। आजन्न दरखास्त दे दी है। कल मज्जूर हो 
जायगी, तीन महीनेके बाद लोटेंगे तो देखा जायगा । 

ब्रजनाथको ऐसा जान पड़ा मानों मुँहपर किसीने तमाचा 
मार दिया । क्रोध ओर नेराश्यसे भरे हुए बरामदेसे उतर आये । 
घर चले तो सीधे कदम न पढ़ते हे, जेसे दिनभरका थका- 
माँदा पथिक | 
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ब्रजनाथ रातभर करवटें बदलते रहे। कभी गोरेलालकी 
धूर्चेतापर क्रोध आता था। कभी अपनी सरलतापर क्रोध होता 
था। माल्म नहीं, किस गरीबके रुपये हैँ, उसपर क्या बीती 
होगी | लेकिन अब क्राध या खेदसे क्या छाभ ? सोचने लगे-- 
रुपये कहाँ से आवेंगे; मामा पहले हो इंकार कर चुकी है, वेतनमें 
इतनी गुंजायश नहीं; दस-पाँच रुपयेकी बात होती तो कोई कतर- 
व्योंत तो करता । तो कथा कर्रू किसीसे उधार ढे ? मगर मुझे 
कोन देगा ? आजतक किसीसे माँगनेका संयोग नहीं पड़ा और 
अपना कोई ऐसा मित्र है भी तो नहीं! जो लोग हैं मुझीको 
सताया करते हैं, मुझे क्या देंगे। हाँ, यदि कुछ दिन कानून 
छोड़कर अनुवाद करनेमें परिश्रम करूँ तो रुपये मिल सकते हैं । 
कमसे-कम एक मासका कठिन परिभ्रम है। सस्ते अनुवादकोंके 
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मारे दर भी तो गिर गयी। हा निदयी ! तूने बड़ा दगा किया | न 
जाने किस जन्मका बेर चुकाया | कहींका न रखा ! 

दूसरे दिनसे ब्रजनाथको रुपयोंकी धुन सवार हुई। सवेरे 
कानूनके लेक्चरमें सम्मिलित होते। सन्ध्याको कचहरीसे तन- 
व जोंका पुलिन्दा घर लाते और आधी राततक बठे अनुवाद 
किया करते ! सिर उठानेकी मुहरूत न मिलती। कभी एक दो 
भी बज जाते। जब मस्तिष्क बिलकुल शिथिल हो जाता, तब 
विवश होकर चारपाईपर पढ़ रहते। 

लेकिन इतने परिश्रमका अभ्यास न होनेके कारण कभी-कभी 
सिरमें दर्द होने लगता। कभी पाचन-क्रियामें विष्न पड़ जाता, 
कभी ज्वर चढ़ आता | तिसपर भी वे मेशीनकी तरह काममें लगे 
रहते। भामा कभी-कभी झुझलाकर कहती --“अजी लेट भी 
रहो; बड़े धर्मात्मा बने हो | तुम्हारे जेसे दस-पाँच आदमी और 
होते तो संसारका काम ही बन्द हो जाता।” ब्रजनाथ इस 
वाधाकारी व्यंगका कोई उत्तर न देते। दिन निकलते ही फिर 
वही चरखा ले बेठते । 

यहाँतक कि तीन सप्ताह बीत गये ओर २७) हाथ आ गये। 
ब्रजनाथ सोचते थे, कि दो तीन दिनमें ब्रेंढ़ा पार हे। लेकिन 
इकीसयें दिन उन्हें प्रचएड ज्वर चढ़ आया और तीन दिनतक न 
खतरा । छुट्टी लेनी पढ़ी । शय्या सेवी बन गये । भादोका महीना 
था। भामाने समझा कि पित्तका प्रकोप हे। लेकिन जब एक 
सप्ताइतंक डाक्टरकी ओषधि सेवन करनेपर भी ज्वर न डतरा 
तब वह धबराई | ब्रजनाथ प्रायः ज्वरमें बकझक भी करने लगते 
भामा सुंनकर डरके मारे कमरेसे भाग जातां। बच्चाॉंकों पकड़कर 
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दूसरे कमरेमें बन्द कर देती | अब उसे शड्ढश होने लगती थी कि 
कहीं यह कष्ट उन्हीं रुपयोंके कारण तो नहीं भोगना पड रहा है । 
कोन जाने रुपयेवालेने कुछ कर धर दिया हो! जरूर यही बात 
है, नहीं तो ओषधिसे लाभ क्‍यों नहीं होता | संकट पडनेपर हम 
घमंभीरु हो जाते हैं। भामाने भी देवताओंकी शरण ली। वह 
जन्माष्मी, शिवरात्रि और तीजके सिवा ओर कोई ब्रत न 
रखती थी। इस बार उसने नोरात्रका कटिन ब्रत पालन करना 
आरम्भ कियां । 

आठ दिन पूरे हो गये। अन्तिम दिन आया। प्रभातका 
समय था । भामाने ब्रजनाथको दवा पिलायी ओर दोनों बालकोंको 
लेकर दुर्गाजीकी पूजा करने मन्दिरमें चली। उसका द्वृदय 
आराध्य देवीके प्रति श्रद्धासे परिपूर्ण था। मन्दिरके अगनमें 
पहुँची । उपासक आसनोंपर बेठे हुए दुर्गापाठ कर रहे थे | घूप 
ओर अगरकी सुग्गन्धि उड रही थी। उसने मन्दिरमें प्रवेश 
किया | सामने दुर्गाकी वेशाल प्रतिमा शोभायमान थी | उसके 
मुखारविन्दसे एक विलक्षण दीमि झलक रही थी। बड़े उज्वल 
नेत्रोंसे प्रभाकी किरणों आलोकित हा रही यीं। पत्रित्रताका एक 
समाँसा छाया हुआ था। भागा इस दीपिपूर्ण मू्िके सम्मुख 
सीधी आँखोंसे ताक न सकी। उसके अन्तःकरणमें एक निर्मेल 
विशुद्भ, भोवपूर्ण भय उदय हो गया। उसने आँखें बन्द कर लीं, 
घुठनोंके .बल बेठ गयी ओर कर जोडकर करुण स्वरमें बोली-- 
माता ! मुझपर दया करो | 
, » उसे ऐसा शात हुआ मानो देवी मुस्कुराई । - उसे उन दिव्य 
नेत्रोंसे एक ज्योतिसी निकलकर अपने हृदयमें आती हुईं माद्ूम 
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हुईं। उसके कानोंमें देवीके मुँहसे निकले ये शब्द सुनाई दिये-- 
“पराया धन लोटा दे, तेरा भला होगा ।” 

भामा उठ बेठी। उसकी आँखोंमें निमेल भक्तिका आभाश् 
झलक रहा था। मुखमणडलसे पवित्र प्रेम बरसा पडता था। 
देवीने कदाचित्‌ उसे अपनी प्रभाके रह्ञमें डबरा दिया था । 

इतनेमें दूसरी एक स्री आयी। उसके उज्ज्वल केश बिखरे 
ओर मुरझाये हुए चेहरे दोनों ओर लटक रहे थे। शरीरपर 
केवल एक खेत साड़ी थी। हाथमें चूडियोंक सिवा और कोई 
आभूषण न था। शोक ओर नेराश्यकी साक्षात्‌ मूर्ति मालूम 
होती थी . उसने भी देवीके सामने सिर झुकाया और दोनों 
हाथोंते आँचल फेलाकर बोली--देवी, जिसने मेरा धन लिया 
हो उसका सवनाश करो | 

जुसे सितार मिजराबकी चोट खाकर थरथरा उठता है उसी 
प्रकार भामाका हृदय अनिष्ठके मयसे धरथरा उगठा। ये शब्द 
तीत्र शरके समान उसके कलेजेमें चभ गये। उसने देवीकी ओर 
कातर नेत्रोंसे देखा। उनका ज्योतिर्मेव्र स्रूप भयड्भुर था ओर 
नेत्रोंस भीषण ज्वाला निकल रही थी। ' भामांके अन्तःकरणमें 
सवत्र आकाशसे, मन्दिरके सामनेव्ाले वृक्षसे, मन्दिरके स्तम्भोंसे, 
सिंहासनके ऊपर जलते हुए दीपकसे, ओर देवीके विकराल 
मुहसे ये शब्द निकल कर गूजने लगे--“पराया धन लोटा दे 
नहीं तो तेरा सबनाश हा जायगा ।” 

भामा खड़ी हा गयी ओर उस बृद्धासे बोलो--क्यों माता ! 
तुम्हारा धन किसीने ले लिया है १ 

वृद्धाने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानों ड्बतेको तिनकेका 
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सहारा मिला | बोली, हाँ बेटी । 

“क्रितने दिन हुए १” 

“कोई डेढ महीना ।”?? 

“कितने रुपये थे?” 

“पूरे एक सो बीस।” 

“केसे खोये १” 

“क्या जाने कहां गिर गये । मेरे स्व्रामी पल्टनमें नोकर 
थे। आज कई बंरस हुए वे परलोक सिधारे। अब मुझे 
सरकारसे ६०) साल पेंशन मिलती है। अबकी दो सालकी पेंशन 
एक साथ ही मिली थी। खजानेसे रुपये लेकर आ रही थी | 
मालूम नहीं कब्र ओर कहाँ गिर पडे, आठ गिन्नियाँ थीं ।”” - 

“अगर वे तुम्हें भिल जाये तो क्‍या दोगी ?”!? 

“अधिक नहीं उनमेंसे ५०) रुपये दे दूंगी।” 

“रुपये क्‍या होंगे, काई उससे अच्छी चीज दो ।” 

“बेटी ! ओर क्या दूँ, जबतक जीऊँगा तुम्हारा यद् 
गाऊं गी ।”! 

“नहीं, इसको मुझ आवर्यकता नहां ।” 

“बेटी इसके सिवा मेरे पास क्‍या है ?'! 

“मुझ आशीवांद दो । मेरे पति बीमार हैं वे अच्छे हो जायें।”! 

“क्या उन्हींको रुपये मिले हैं १” 

“हाँ, वे उसी दिनसे तुम्हें खोज रहे हैं |” 

“वृद्धा घुटनोंके बल बेठ गयी ओर आँचल फेलाकर 
कम्पित ख्वरसे बोलो--देवी, इनका कल्याण करो | 

भामाने फिर देवीको ओर आशझ्लित इश्टिसे देखा। उनके 
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दिव्य रूपपर प्रेमका प्रकाश था। आँखोंमें दयाकी आनन्द- 
दायिनी झलक थी। उस समय भाभाके अन्तश्करणमें कहीं स्वग- 
लोकसे यह ध्वनि सुनाई दी--जा तेरा कल्याण होगा । 
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सन्ध्याका समय है। भागा ब्रजनाथके साथ इक्केपर बेठ 
तुलसीके धर उसकी थाती लोटाने जा रही है ब्रजनाथके बडे 
परिश्र मकी कमाई तो डाक्टरकी भेंट ह्वो चुकी है, लेकिन भामाने 
एक पढ़ोसीके हाथ अपने कानोंके झुमक बेचकर रुपये जुटाये हैं । 
जिस समय झुमक बनकर आये थे, भागा बहुत प्रसन्न हुई थी। 
आज उन्हें बेचकर वह उससे भी अधिक प्रसन्न है | 

जब ब्रजनाथने आठों गिन्नियाँ उसे दिखायी थीं, उसके 
हृदयमें एक गुदगुदी-सी हुई थी। लेकिन यह हर्ष मुखपर आने- 
का साहस न कर सका था । आज उन गिन्नियोंको हाथसे जाते 
समय उसका हार्दिक आनन्द आँखोंमें चमक रहा है, ओठोंपर 
नाच रहा है, कपोलोंको रंग रहा है ओर अज्जोंपर किलोलें कर 
रहा है । वह इन्द्रियोंका आनन्द था, यह आत्माका आनन्द है | 
वह आनन्दलजाके भीतर छिपा हुआ था, यह आनन्द गवसे 
बाहर निकला पढ़ता है । 

तुलसीका आशीर्वाद सफल. हुआ। आज पूरे तीन सप्ताहके 
बाद जजनाथ, वकियेके सहारे बठे थे। वे बार-बार भामाको प्रेम- 
पूर्ण नेश्नोसे देखते थे । वद्ट आज उन्हें देवी माल्म होती थी ॥ 
अबतक उन्होंने उस्के वाह्य स्रोन्द्यंकी शोभा देखी थी। आज 
वह उसका आत्मिक सोन्दय देख रहे हैं । 
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तुलसीका घर एक गलीमें था। इकका सड़कपर जाकर ठहर 
गया | ब्रजनाथ इक्केपरसे उतरे और अपनी छड़ी टेकते हुए भामा- 
के हाथोंके सहारे तुलसीके घर पहुँचे। तुलसीने रुपये लिये ओर दोनों 
हाथ फेलाकर आशीर्वाद दिया--दुर्गाजी तुम्हाराकल्याण करें ! 

तुलसीका वर्णहीन मुख यों खिल गया। जेसे वर्षाके पीछे 
वृक्षोंकी पत्तियाँ खिल जाती हैं, सिमटा हुआ अज्ज फेल गया, 
गालोंकी झुर्रियाँ मिटती देख पड़ीं। ऐसा मालूम होता था, मानों 
उसका कायाकल्प हो गया । ह 

वहांसे आकर ब्रजनाथ अपने द्वारपर बेठे हुए थे कि गोरेलाल 
आकर बेठ गये । ब्रजनाथने मुँह फेर लिया | 

गोरेलाल बोले--भाई साहब, कसी तबियत है ? 

ब्रजनाथ--बहुत अच्छी तरह हूँ | 

गोरेलाल--मुझे क्षमा कीजियेगा | मुझे इसका बहुत खेद है 
कि आपके रुपये देनेमें इतना विलम्ब हुआ। पहलो तारीखको 
घरसे एक आवश्यक पत्र आ गया और मैं किसी तरह तीन 
महीनेकी छुट्टी लेकर घर भागा वहाँकी विपत्तिकथा कहूँ तो समाप्त 
न हो। लेकिन आपकी बीमारीका शोक-समाचार सुनकर आज 
भागा चला आ रहा हूँ। ये लीजिये रुपये हाजिर हैं। इस 
विलम्बके लिये अत्यन्त लजञ्जित हूँ । 

ब्रजनाथका क्रोध शान्‍्त हो गया | विनयमें कितनी शक्ति 
हे! बोले--जी हाँ, बीमार तो था, लेकिन अब अच्छा हो गया 
हूं । आपको मेरे कारण व्यर्थ कष्ट उठाना पड़ा । यदि इस समय 
आपको असुविधा हो तो रुपये फिर दे दीजियेगा। में अब ऊकण 


को आशा! जो | ज्यो्ी व्याउझीि जक्जी ले | 
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गोरेलाल बिदा हं गये तो ब्रजनाथ रुपया लिये हुए भीतर 
आये और भामासे बोले--ये ला अपने रुपये, गोरेलाल दे गये | 

भामाने कहा--ये मेरे नहीं हें तुलसीके हैं. एक बार पराया 
धन लेकर सीख गयी | 

“लेकिन ठुलसीके तो पूरे रुपये दे दिये गये १”! 

“दे दिये जये तो क्‍या हुआ, ये उसके आशीर्वांदकी 
न्योछावर है ।”” 

“कानके झूमक कहाँ से आवेंगे १”! 

“झूमक न रहेंगे न सही, सदाके लिये कान तो हो गया ।” 


€ .४८८२+#<-ब ३ 


सेवा-माग-- 


३ ९ ॥ 


ताराने ४२ वर्ष दुगांकी तपत्या की। न पलद्भपर सोयो न 
केशोंको सवारा ओर न नेत्रांमें सुर्मा लगाया | प्रथ्वीपर सोती, 
गेरुआ वस्त्र पहनती ओर रूखी रोटियाँ खाती। उसका मुख मुर- 
झाई हुई कलीको भुंति था, नेत्र" ज्योतिहीन और हृदय एक 
झून्य बीहढ़ मेदान” उसे केबल यही लो लगी थी कि दुगके 
दर्शन पाऊँ | शरीर मोमत्रत्तीकी तरह घुलता था, पर यह छो 
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देलसे नहीं जाती थी। यही उसकी इच्छा थी, यही उसका 
जीवनेद्देश्य । घरके लोग उसे पागल कहते। माता समझाती--- 
“बेटी तुझे क्‍या हो गया है? क्या तू सारा जीवन रो-रोकर 
काटेगी ? इस समयके देवता पत्थरसे होते हैं। पत्थरको भी 
कभी किसीने पिघलते देखा है ? देख, तेरी सखियाँ एष्पकी भांति 
विकसित हो रही हैं, नदीकी तरह बढ़ रही हैं; क्‍या तुझे मझपर 
दया नहीं आती ?”? तारा कहती माता--““अब तो जो लगन 
लगी, वह लगी । या तो देवीके दर्शन पाऊँगी, या यही इच्छा 
लिये हुए संसारसे पयान कर जाऊँगी। तुम समझ लो में 
प्र गयी ।”” 

इस प्रकार पूरे बारह वर्ष व्यतीत हो गये और तब दैवी प्रसन्न 
हुईं । रात्रिका समय था। चारो ओर सन्नाटा छाया हुआ था | 
मन्दिरमें एक घुंघलासा घीका दीपक जल रहा था। तारा दुर्गाके 
)रोंपर माथा नवाये सच्ची भक्ति का परिचय दे रही थी। यकायक 
उस पाषाणमूत्तिदेवीके तनमें स्फूर्त प्रकट हुईं। ताराके रोंगटे 
खड़े हो गये | वह घु घला दीपक देदीप्यमान हो गया | मन्दिरमें 
चित्ताकर्षक सुगन्धि फेल गयी ओर वायुमें सजीवता प्रतीत होने 
लगी । देवीका उज्ज्वल रूप पूर्ण चन्द्रमाकी भांति चमकने लगा।,. 
ब्योतिहीन नेत्र जगमगा उठे । होंठ खुल गये | आवाज आयी-- 
तारा, मैं तुझसे प्रसन्‍न हूँ ; माँग, क्या वर माँगती है ९ 

तारा खड़ी हो गयी। उसका शरीर इस भाँति काँप रहा था, 
जसे प्रातःकालके समय कम्पित स्वरमें किसी कृषकके गानेकी 
ध्वनि । उसे मालूम हो रहा था मानों वह वायुमें उड़ी जा रही 
है । उसे अपने हृदयमें उच्च विचार ओर पूर्ण प्रकाशका आभास 
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प्रतीत हो रदह्दा था। उसने दोनों हाथ जोड़कर भक्ति-भावसे कहा- 
भगवती, तुमने मेरी १२ वर्षकी तण्स्या पूरी की. किस मुखसे 
तुम्द्दारा गुणानुवाद गाऊँ। मुझे संसारकी वे अलभ्य बस्त॒यें 
प्रदान हों, जो इच्छाओंकी सीमा ओर मेरी अभिलाषाओंका अन्त 
है | में वह ऐश्व्य चाहती हूँ जो सूर्यको भी मात कर दे। 

देवीने मुस्कराकर कहा--स्वीकृत है। 

तारा-वह धन जो कालचक्रको भी लज्जित करे | 

देवीने मुस्कराकर कहा--स्वीकृत है | 

तारा--मह सौन्दर्य जो अद्वितीय हो । 

देवीने मुस्कराकर कहा--बह भी स्वीक्लुत है । 


[ २ ] 

तारा कुंवरिने शेष रात्रि जागकर व्यतीत की । प्रभातकालके 
समय उसकी आँखें क्षणमरके लिये झपक गयीं | जागी तो देखा 
कि मैं सिरसे पाँवतक हीरे व जवाहिरोंसें छदी हूँ । उसके विशाल 
भवेनके कलश आकाशससे बातें कर रहे थे। सारा भवन संगमर- 
मरसे बना हुआ, अमूल्य पत्थरोंसे जड़ा हुआ था ! द्वारपर नौबत 
बज रही थी | उसके आनन्ददायक सुहावने शब्द आकाशमे गूँज 
रहे थे | द्वारपर मीलोंतक हरियाली छाई हुई थी। दासियाँ स्वर्णा- 
भूषणोंसे लदी हुई सुनहरे कपड़े पहने हुए चारों ओर दोढ़ती थीं । 
ताराको देखते ही वे स्वर्णके छोटे और कटोरे लेकर दौड़ीं। तारा 
ने देखा कि मेरी पलदड्भ हाथी दाँतका है। भूमिपर बड़े कोमल 
बिछोने बिछे हुए हैं। सिरहानेकी ओर एक बढ़ा सुन्दर ऊँचा 
शीश्षा रंखा हुआ है। ताराने उसमें अपना रूप देखा, चकित 
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रह गयी। उसका सुन्दर रूप चन्द्रमाकों भी लज्जित करता था। 
दीपारंपर अनेकानेक सुपसिद्द चित्रकारोंके मनमीहक चित्र 
टेंगे थे। पर ये सब-कै-सब ताराकी सुन्दरताके' आगे तुच्छ 
थे | ताराको अपनी सुन्दरताका गये हुआ | बह कई दासियोंको 
लेकर बाटिकामें गयी। वहाँकी छटठा देखकर वह मुग्ध हो 
गयी। वायुमें गुलाब ओर केमर घुले हुए थे, रह्ज-विरज्ञके 
पुष्प, वायुके मन्द-मन्द झांकोंसे मतवालांकी तरह झुम रहे 
थे। ताराने एक गुलाब्रका फूल तोड़ लिया और उसके रह्ढ 
ओर कोमलताकी अपने अधर-पल्लवसे समानता करने लगी। 
गुलांबमें वह कोमलछता न थी। बाटिकाके मध्यमें एक बिल्लोर- 
जटित होज था | इसमें हंस ओर बत्तव् किलोले कर रहे थे । 
यकॉयक तोराकों ध्यान आया, मेरे घरके लोग कहाँ हैं। 
दासियोंसे पूछा। उन्होंने कहा--“वे लोग पुराने घरमें हूँ ।” तारा 
ने अपनी अटारीपर जाकर देखा | उसे अपना पहला घर एक 
साधारण झोंपडेकी तरह दृष्टिगोंचर हुआ। उसको बहिनें उसकी 
साधारण दांसियोंके समान भी न थीं। मांकों देखा, वह आँगन- 
में बेठी चरखा कांत रही थीं। तारा पहले सोचो करती थी कि 
जब मेरे दिन चमकेंगे तब में इन छागोंकों भी अपने साथ 
रखूंगी ओर उनकी भमलीमाँति सेवा करूँगी। पर, इस समय 
घनके गवेने उसको पवित्र हार्दिक इंच्छाकी निबंह बना दिया 
था। उसने घरबालोंको स्नेहरहित दृष्टिसे देखा और तब वह 
उन मनोहर गानको सुनने चली गयी 'जिसकी प्रतिध्वनि उसके 
कानोंमें आ रही थी | 

'एंक बारगी जोरसे एक कडका हआ: बिजली चमकी ओर 


प्रेम-पूर्रिमा १५८ 


बिजलीकी छटाओंसे एक ज्योतिस्वरूप नवयुवक निकलकर तारा- 
के सामने नम्नतासे खड़ा हो गया | ताराने पूछा, ठुम कोन हो ? 

नवयुवकने कहा--श्रीमती, मुझे विद्य तसिंह कहते हैं। मैं 
श्रीमतीका आज्ञकारी सेवक हूँ । 

उसके विदा होते ही वायुके उष्ण झोंके चलने लगे । आकाश 
में एक प्रकाश दृष्टिगोचर हुआ | वह क्षणमात्रमें उतरकर तौरा- 
कुंवरिके समीप ठहर गया। उसमेंमे एक ज्वालारूपी मनुष्यने 
निकलकर ताराके पदोंको चूमा । ताराने पूछा--ठम कोन हो ९ 

उस मनुष्यने उत्तर दिया--श्रीमती, मेरा नाम अग्निसिंह । 
मैं श्रीमतीका आजाकारी हू । 

ब६ अभी जाने भी न पाया था कि एकबारगी सारा महल 
ज्योतिसे प्रकाशमान हो गया। जान पढ़ता था, सेकड़ों बिजलियाँ 
मिलकर चमक रही हैं। वायु सवेग हो गयी। एक जगमगाता 
हुआ सिंहासन आकाशपर दीख पढ़ा। वह शीघ्रतासे प्रथ्वीकी 
ओर चला ओर ताराकुँवरिके पास आकर ठहर गया। उससे 
एक प्रकाशमय रूपका बालक, जिसके रूपसे गस्भीरता प्रकट 
होती थी, निकलकर ताराके सामने शिष्टाभावसे खड़ा हो गया | 
ताराने पूछा--तुम कौन हो ? 

बालकने उत्तर दिया--श्रीमती | मुझे मिल्टर रेडियम कहते 
हैं। में श्रीमतीका आशापालक हूँ | 


[ ह |] 


धनी लोग ताराके भयसे थर्रने छगे | उसके आश्रय्यंजनक 
सोन्दयने संसारकों चकित॑ कर दिया। बड़े-बड़े महीपति उसकी 
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चौखटपर माथा रगडने लगे । जिसकी ओर उसकी कृपा दृष्टि 
हो जाती, वह अपना अहोभाग्य समझता । सदेवके लिये उसका 
बेंदामका गुलाम बन जाता । 

एक दिन तारा अपनी आनन्द-वाटिकामें टहल रही थी। 
अचानक किसीके गानेका मनोहर शब्द सुनाई दिया। तारा 
विक्षित हो गयी। उसके दरबारमें संसारके अच्छे-अच्छे गवेये 
मोजूद थे, पर वह चित्ताकर्षकता, जो इन सुरोंमें थी, कभी अव- 
गत॑ न हुईं थी | ताराने गायकको बुला भेजा । 

एक क्षणके अनन्तर बाठटिकामें एक साधु आया, सिरपर 
जटायें शरीरमें भस्म रमाये। उस्के साथ एक टूटा हुआ बीन 
था। उसीसे वह प्रभावशाली स्वर निकलता था जो हृदयके 
अनुरक्त स्वरोंसे कहीं प्रिय था। साधु आकर होजके किनारे बेठ 
गया । उसने ताराके सामने शिष्टभाव नहीं दिखाया। आश्चर्यसे 
इधर-उधर दृष्टि नहीं डाली | उस रमणीय स्थानपर वह अपना 
पुरुअलापने लगा। ताराका चित्त विचलित हो उठा। दिल्में 
अपार अनुरागका सद्जार हुआ। मदमत्त होकर टहलने लगी। 
साधुके सुमनोहर मघुर अलापसे पक्षी मग्न हो गये ) पानीमें लहरें 
उसने लगीं। वृक्ष झुमने लगे। ताराने उन चित्ताकर्षक सुरोंसे 
एक चित्र खिंचते हुए देखा | धीरे-धीरे चित्र प्रकट होने लगा। 
उसमें स्फूर्तसि आयी। ओर तब, वह खड़ी होकर नृत्य करने 
रुगी। तारा चोंक पड़ी । उसने देखा कि यह मेरा ही चित्र है । 
पहीं, में ही है । में ही बीमकी तानपर नृत्य कर रही है। उसे 
आश्चर्य हुआ कि मैं संसारकी अल्ग्य वस्तुओंकी रानी हूँ अथवां 
रक स्वर-चित्र ! वह सिर घुनने लगी और मतवाली होकर 

९ 
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साधुके परोंसे जा छगी। उसकी दृष्टिमें एक आशस्चय्यंजनक परि- 
वर्चन हो गया। सामनेके फले-फूले वृक्ष और तरंगें मारता हुआ 
होज, और मनोहर कुल्ल सब लोप हो गये | केवल वही साधु 
बेठा बीन बजा रहा था, और वह स्वयं उसकी तालोंपर थिरक 
रही थी | वह साधु अब प्रकाशमय तारा और अलोकिक सोन्दय्यकी 
मूत्ति बन गया था। जब मधुर अलाप बन्द हुआ तब तारा 
होशभे आयी। उसका चित्त हाथसे जा चुका था| वह उस 
विलक्षण साधुके हाथों बिक चुकी थी। 

तारा बोली--स्वामीजी ! यह महरू, यह धन, यह सुख ओर 

सोन्दर्य सब आपके चरण-कमलपर निछावर है। इस अन्धेरे 

महलको अपने कोमल चरणोंसे प्रकाशमान कीजिये । 

साधु-साधुओंको महल और धनका क्‍या काम ? में इस 
घरमें नहीं ठहर सकता । 

तारा--संसारके सारे सुख आपके लिये उपस्थित हैं । 

साधु--मुझे सुखोंकी कामना नहीं । 

तारा--मैं आजीवन आपकी दासी रहूँगी। यह कहकर 
ताराने आइनेमें अपने अलोकिक सोन्दर्यकी छथ्य देखी और 
उसके नेत्रोंमे चश्चलता आ गयी । 

साधु--नहीं तारा कुंवरि, में इस योग्य नहीं हूँ । यह कहकर 
साधुने बीन उठाया और द्वारी ओर चला। ताराका गवं हृक- 
टूक हो गया। लजासे सिर झुक गया। वह मूच्छित होकर 
भूमिपर गिर पढ़ी। मनमें सोचा--में धनमें, ऐश्वय्यमें, सोन्दर्यमें जो 
अपनी समता नहीं रखती, एक साधुकी दृष्टिमें इतनी तुच्छ !! 
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ताराको अब किसी प्रकार चेन नहीं था। उसे अपना भवन 
ओर ऐश्वयं भयानक माल्म होने लगा। बस, साधुका एक 
चन्द्रस्वरूप उसकी आँखोंमें नाच रहा था और उसका स्वर्गीय 
गान कानोंमें गूँज रहा था। उसने अपने गुप्तचरोंको बुलाया 
और साधुका पता लगानेकी आशा दी। बहुत छानबीनके पश्चात्‌ 
उसकी कुटीका पता लगा। तारा नित्यप्रति वायुयानपर बेठकर 
साधुके पास जाती; कभी उसपर छाल, जवाहिर लगाती, कभी रत्न 
और आभूषणकी छटा दिखाती। पर साधु इससे तनिक भी 


विचलित न हुआ | ताराके मायाजालका उसपर कुछ भी 
असर न हुआ | 


तब, ताराकुँवरि फिर दुर्गाके मन्दिरमें गयी ओर देवीके 
चरणोंफपर सिर रखकर बोली--माता, तुमने मुझे संसारके सारे 
दुलभ पदार्थ प्रदान किये मेंने समझा था कि ऐश्वय्य॑में संसार 
को दास बना लेनेकी शक्ति है, पर मुझे अब ज्ञात हुआ कि 
प्र मपर ऐश्वय्यं, सोन्दर्य और वेभवका कुछ भी अधिकार नहीं। 
अब एक बार मुझपर फिर वही क्ृपादृष्टि हो । कुछ ऐसा कीजिये 
कि जिस निष्ठुरके प्रेममें में मरी जा रही हूँ उसे भी मुझे देखे 
बिना चेन न आवे ।“उसकी आँखोंमें भी नींद हराम हो जाय, वह 
भी मेरे प्रं म-मदमें चूर हो जाय । 

देवीके होंठ खुले, वह मुस्कराई। उसके अधरे-पलल्‍लव विक- 
सित हुए. । बोली सुनाई दी--तारा, मे संसारके सारे पदार्थ पदान 
कर सकती हूँ, पर स्वग-सुख मेरो शक्तिसे बाहर है। “प्रेम 
स्वगंसुखका मूल हे | 
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तारा--माता, संसारके सारे ऐल्य मुझे जंजाल जान पढ़ते 
हैं | बताइये, में अपने प्रीतमको केसे पाऊँ गी ? 

देवी--उसका एक ही माग है, पर है वह बहुत कठिन । 
भला, तुम उसपर चल सकोगी ? 

तारा--वह कितना ही का न हो, में उस मागंका अवलम्बन 
अवश्य करूँगी | 

देवी--अच्छा, तो सुनो वह सेवा-मार्ग है। सेवा करो, प्रंम 
सेवाहीसे [मिल सकता है । 


[४५ ] 


ताराने अपने बहुमूल्य जड़ाऊ आभूषणों ओर रंगीन बस्त्रोंको 
उतार दिया । दासियोंसे विदा हुईं। राजभवनको त्याग दिया। 
अकेले नंगे पेर साधुकी कुटीमें चली आयी ओर सेवामागंका 
अवलम्बन किया | 

वह कुछ रात रहे उठती | कुटीमें झाड़ देती। साधुके लिये 
गंगासे जल ल्वती | जंगलोंसे पुष्प चुनती | साधु नींदमें होते तो 
वह उन्हें पंखा झलती | जंगली फल तोड़ लाती और केलेके 
पत्तल बनाकर साधुके सम्मुख रखती । साधु नदीमें स्नान करने 
जाया करते थे। तारा रास्तेसे कंकर चुनती | उसने कु्ीके चारो 
ओर पुष्प लगाये। गंगासे पानी लाकर सींचती। उन्हें हरा-भरा 
देखकर प्रसन्न होती। उसने मदारकी रूई बटोरी, साधुके लिये 
नर्म गद्दे तेयार किये । अब ओर कोई कामना न थी । सेवा स्वयं 
अपना पुरस्कार और फल थी। 

ताराको कई-कई दिन उपवास करना पढ़ता। हाथोंमें गट्ढे 
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पढ़ गये। पेर कांटोंसे चलनी हो गये | धूपसे कोमल गात 
मुर॒झा गया | गुलाब-सा बदन सूख गया, पर उसके हृदयमें 
अब स्वार्थ ओर गवका शासन न था। वहाँ अब प्रेमका राज 
था; वहाँ अब उस सेवाकी लगन थी--जिससे कलुषताक्री जगह 
आनन्दका स्रोत बहता है ओर काटे पुष्प बन जाते हैं; जद्दाँ 
अश्रु-धाराकी जगह नेत्रोंस अम्गृत-जलकी वर्षा द्वोती ओर दुःख 
विलापकी जगह आनन्दके राग निकलते हैं, जहाँके पत्थर रूईसे 
ज्यादा कोमल हैं ओर शीतल वायुसे भी मनोहर । तारा भूल गयी 
कि में सोन्दयंमें अद्वितीय हूँ । धन-विछासिनी तारा अब केबल 
प्रेमकी दासी थी | 

साधुकों वनके खगों ओर मृगोंसे प्रेम था। वे कुटीके पास 
एकत्रित हो जाते ! तारा उन्हें पानी पिलावी, दाने चुगाती, गोद; 
में लेकर उनका दुलार करती । विषघर सांप ओर भयानक जनन्‍्तु 
उसके प्रेमके प्रभावसे उसके सेवक हो गये | 

बहुधा रोगी मनुष्य साधुके पास आशीर्वाद लेने आते थे। 
तारा रोगियोंकी सेवा, सुश्रषरा करती, जंगलसे जड़ी-बूटियाँ ढ 6 
लाती, उनके लिये ओषधि बनाती, उनके घाव धोती, घावोंपर 
मरहम रखती, रात-रातभर बेठी उन्हें पंखा झलती। साधुके 
आशीर्बवादकों उसकी सेवा प्रभावयुकत बना देती थी | 

इस प्रकार कितने ही वर्ष बीत गये । गर्माके दिन थे, प्रथ्वी 
तवेकी तरह जल रही थी। हरे-भरे वृक्ष सूखे जाते थे । गंगा गर्मी 
से सिमट गयी थी ! ताराको पानी लेनेके लिये बहुत दूर रेतमें 
चलना पढ़ता । उसका कोमल अज्ग चूर-चूर हो जाता । जलती 
हुईं रेतमें तलवे भुन जाते। इसी दशामें एक दिन वह हताझश 
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होकर एक वृक्षके नीचे क्षणमर दम लेनेके लिये बेठ गयी। उसके 
नेत्र बन्द हो गये। उसने देखा, देवी मेरे सम्मुख खडी, कृपा 
इष्टिसे, मुझे देख रही हैं । ताराने दोढ़कर उनके पदोंको चूमा | 

देवीने पूछा-- तारा, तेरी अभिलाषा पूरी हुई ? 

तारा--हाँ माता, मेरी अभिलाषा पूरी हुई । 

देवी--ठुझे प्र म मिल गया १ 

तारा--नहीं माता, मुझ उससे भी उत्तम पदार्थ मिल गया। 
मुझे प्र मके हीरेके बदले सेवाका पारस मिल गया। मुझे ज्ञोत 
हुआ है कि प्रेम सेवाका चाकर है। सेवाके सामने सिर झुकाकर 
अब में प्रेम भिक्षा नहीं चाहती । अब मुझे किसी दूसरे सुखकी 
अभिलाषा नहीं | सेवाने मुझे प्रम, आदर, सुख, सबसे निवृत्त 
कर दिया । 

देवी इस बार मुस्कराई नहीं । उसने ताराको हृदयसे लगाया 
ओर दइृष्टिसे ओझल हो गयी | 
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संध्याका समय था | आकाशमें तारे ऐसे चमकते थे जेसे 
कमलपर पानीकी बू दें । वायुमें चित्ताक्षक शीतलछूताो आ गयी 
थी । तारा एक दक्षके नीचे खड़ी चिड़ियोंको दाना चुगाती थी, 
कि यकायक साधुने आकर उसके चरणोंपर सिर झुकायां और 
बोला--तारा, तुमने मुझे जीत लिया । तुम्हारा ऐस्वय, धन और 
सौन्दर्य जो कुछ न कर सका, वह तुम्हारी सेवाने कर दिखाया | 
तुमने मुझे अपने प्र ममें आसफक्त कर लिया । अब में तुम्हारा दास 
हूँ। बोलो, तुम मुझसे क्‍या चाहती हो ? तुम्हारे संकेतपर अब 
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मैं अपना योग ओर वेराग्य सब कुछ न्यौछावर कर देनेके लिये 
प्रस्तुत हूँ । 

तारा--स्वामीजी ! मुझे अब कोई इच्छा नहीं। म केवल 
सेवाकी आजा चाहती हूँ । 

साधु--मैं दिखा दूँगा कि ऐसे योग साधकर भी भनुष्यका 
हृदय निर्जीव नहीं होता। में भँवरेके सहृश तुम्हारे सोन्द्यपर 
मंडलाऊगा | पपीहेकी तरह तुम्हारे प्र मकी रट लगाऊंगा। 
हम दोनों प्रेमकी नौकापर ऐश्वय्य और वेमव नदीकी सेर 
करेंगे, प्र म कुजोंमें बेठकर प्र मचर्चा करेंगे ओर आनन्दके मनोहर 
राग गावेंगे | 

ताराने कहा--स्वामीजी सेवाम।गंपर चलकर में अब अभि- 
लाषाओंसे पूरी हो गयी । अब हृदयमें ओर कोई इच्छा शेष 
नहीं है ! 

साधुने इन शब्दोंकों सुना; ताराके चरणोंपर माथा नवाया 
और गंगाकी ओर चल दिया । 
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मईका महीना ओर मध्याह्का समय था । सूख्यंक्री आँखें 
सामनेसे हटकर सिरपर जा पहुँची थीं। इसलिये उनमें शील न 
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था। ऐसा विदित होता था मानों प्रथ्वी उनके भयसे थर-थर' 
कॉप रही थी। ठीक ऐसे ही समय एक मनुष्य एक हिरनके- पीछे 
उन्मत्त भावसे घोड़ा फेके चला आता था। उसका मुँह लाल हो 
रहा था ओर घोड़ा पसीनेसे लथ-पथ | किन्तु मृग भी ऐसा 
भागता था मानों वायुवेगसे जा रहा था। ऐसा प्रतीत होता था 
कि उसके पद भूमिकों स्पश नहीं करते | इसी दोढ़की जीत-हारपर 
डखका जीवन निभर था | 

पछुआ हवा बड़े जोरसे चल रही थी। ऐस जान पढ़ता 
था मानों अग्नि ओर धूलकी वर्षा हो रही हो। धोड़ेके नेत्र रक्तवर्रा 
हो रहे थे ओर अश्वारोहीके सारे शरीरका रुघिर उबल-सा रहा 
था। किन्तु, मगका भागना उसे इस बातका अवसर न देता था 
कि वह अपनी बन्दूककों सम्हाले। कितने ही ऊखके खेत, ढाकके 
बन ओर पहाड़ सामने पड़े ओर तुरन्त ही सपनेकी सम्पत्तिकी 
भाँति अदृत्य हो गये । 

क्रमशः मूंग ओर अश्थारोहोंके बीच अधिक अन्तर होता 
जाता था कि अचानक मृग पीछेकी ओर मुढ़रा। सामने एक 
नंदोका बड़ा ही ऊँचा करारा दीवारकी भाँति खड़ा था। आगे 
भागनेकी राह बन्द थी ओर उसपरसे कूदना मानो मृत्युके मुखमें 
कूदना था। हिरनका शरीर शिथिल पड़ गया। उसने एक करुणा- 
भरी दृष्टि चारों ओर फेरी। किन्तु, उसे हर तरफ मृत्यु ही-मृत्यु 
दृष्टिगोचर होती थी। अश्वारोहीके लिये इतना समय बहुत था। 
उसकी बन्दूकसे गोली क्या छूटी मानों मृत्युने एक महा भयंकर 
जय-ध्वनिके साथ अग्निकी एक प्रचएड ज्वाला उगल दी | हिरन 
भूमिपर लोट गया | 
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मृग प्रथ्वीपर पड़ा तड़प रहा था ओर अख्वारोहीकी भयद्भर: 
ओर हिसाप्रिय आँखोंसे प्रसन्नताकी ज्योति निकल रही थी। 
ऐसा जान पडता था क्रि उसने असाध्य साधन कर लिया | उसने 
उस पशुके शब्को नापनेके बाद उसके सींगांको बड़े ध्यानमे देखा 
ओर मन-ही-मन प्रसन्न हो रहा था कि इसमें कमरेक्री सजावट 
दूनी. हो जायगी आर नेत्र सवंदा उस सजावठका आनन्द 
सुखसे भोगेंगे । 

जबतक वह इस ध्यानमें मग्न था, उसको सूर्य की प्रचएड 
किरणोंका लेशमात्र भी ध्यान न था, किन्तु ज्योंही उसका ध्यान 
उधरसे फिरा वह उष्णतासे विहल हो उठा और करुणापू् 
आँखें नदीकी ओर डालीं, लेकिन वहाँ तक पहुँचनेका कोई भी 
माग न देख पढ़ा ओर न कोई वृक्ष ही देख पड़ा, जिसकी छांहमें 
वह जरा विश्राम करता | 

इसी चिंतावस्थामें एक अति दीघकाय पुरुष नीचेसे उछलकर 
करारेके ऊपर आया ओर अज्थारोहीके सम्मुख खड़ा हो गया | 
अख्ारोही उसको देखकर बहुत ही अचंभित हुआ | नवागन्तुक 
ए.क बहुत ही सुन्दर ओर हृष्ट-पुष्ट मनुष्य था ।। मुखके भाव 
उमके हृदयकी स्वच्छता ओर चरित्रकी निर्मेलताका पता देते 
थे। वह बहुत ही दृढ़-प्रतिश, आशा निराशा तथा भयसे बिल्कुल 
बेपरवाह-सा जान पड़ता था | 

मृगको देखकर उस संन्यासीने बड़े स्वाधीनभावसे कहा-- 
राजकुमार, तुम्हें आज बहुत ही अच्छा शिकार हाथ छलगा। 
इतना बढ़ा म्ग इस सीमामें कदाचित्‌ ही दिखाई पढ़ता है। 
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रानकुमारके अचम्भेकी सीमा न रही, उसने देखा कि साधु 
उसे पहचानता है | 

राजकुमार बोला--जी हाँ | में भी यही खयाल करता हूँ। 
मैंने भी आजतक इतना बडा हिरन नहीं देखा। लेकिन इसके 
पीछे मुझे आज बहुत हैरान होना पडा । 

संन्यासीने दयापूवबक कहा -निश्यन्दे ह तुम्हें दुःख उठाना 
पढ़ा होगा । तुम्हारा मुख छाल हो रहा है ओर घोडा भी बेदम 
हो गया है । क्या तुम्हारे संगी बहुत पीछे रह गये ? 

इसका उत्तर राजकुमारने बिल्कुल बे परवाहीसे दिया, मानों 
उसे इसकी कुछ भी चिन्ता न थी ! 

संन्‍्यासीन कहा--यहाँ ऐसी कड़ी धूप ओर आँधीमें खड़े 
तुम कबतक उनकी राह देखोंगे ? मेरी कुटीमें चलकर जरा 
विश्राम कर लो। तुम्हें परमात्माने ऐश्वर्य देया है, लेकिन कुछ 
देरके लिये संन्यासाश्रमका रंग भी देखो और वनस्पतियों और 
नदीके शीतल जलका स्वाद लो। 

यह कहकर संनन्‍्यासीने उस मगके रक्तमय मृत शरीरकों 
ऐसी सुगमतासे उठाकर कन्घेपर घर लिया मानों वह एक घासका 
गद्ठा था ओर राजकुमारसे कहा--म तो प्रायः करारसे ही नीचे 
उतर जाया करता हूँ। किन्तु तुम्हारा घोड़ा सम्भव है न उतर 
सके | अतएव 'एक दिनकी राह छोड़कर ६ मासकी राह” चलंगे। 
घाट यहाँसे थोड़ी ही दूर है ओर वहीं मेरी कुटी है । 

राजकुमर संन्यासीके पीछा चला | उसे संन्यासीके शारीरिक 
बलपर अचम्भा हो रहा था। आध घण्टेतक दोनों चुप-चाप 
चलते रहे । इसके बाद ढालू भूमि मिलनी शुरू हुई और थोड़ी 
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ही देरम घाट आ पहुँचा । वहीं कदम्ब-कुंजकी घनी छायामें जहाँ 
सवंदा मृगोंकी सभा सुशोमित रहती, नदीकी तरगोंका मधुर 
स्वर सवंदा सुनाई दिया करता है, जहाँ हरियालीपर मयूर थिर- 
कते, कपोतादि पक्षी मस्त होकर झुमते, लता द्र मादिसे सुशोभित 
संन्यासीकी एक छोटी-सी कुटी थी | 


[ ३ ] 


संन्यासीकी कुटी हरे-भर वृतक्षोंके नीचे सरलता ओर संतोष- 
का चित्र बन रही थी। राजकुमारकी अवस्था वहाँ पहुँचते ही 
बदल गयी। वहाँ शीतल वायुका प्रभाव उसपर ऐसा पड़ा जेसा 
मुरश्ञाते हुए वृक्षपर वर्षाका । उसे आज विदित हुआ कि तृप्ति 
कुछ स्वादिष्ट व्यंजनोंही पर निर्भर नहीं हे और न निद्रा सुनहरे 
तकियोंकी ही आवश्यकता रखती है। 

शीतल, मन्द, सुगन्ध वायु चल रही थी। सूण्य भगवान 
अस्ताचलको पयान कर ते हुए इस लोकको तृषित नेत्रोंसे देखते. 
जाते थे ओर संन्यासी एक बृक्षके नीचे बेठा हुआ गा रहा था-- 

“ऊधो कमन की गति न्यारी” 

राजकुमारके कानोंमें स्वरकी भनक पड़ी, उठ बेठा और 
सुनने लगा । उसने बढ़े-बढ़े कलावन्तोंके गाने सुने थे, किन्तु 
आज जेसा आनन्द उसे कभी प्राप्त नहीं हुआ था | इस पदने 
उसके ऊपर मानों मोहनीमन्त्रका जाल बिछा दिया। वह 
बिल्कुल बेसुध हो गया। संन्यासीकी ध्वनिमें कोयछकी कूक 
सरीखी मधुरता थी | 

सम्मुख नदीका जल गुलाबी चादरकी भाँति प्रतीत होताः 
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था। कूलद्वयको रेत चन्दनकी चोकी-सी दीखती थी। राजकुमार 
को यह दृश्य स्वर्गीय-सा जान पड़ने छगा। उसपर. तेरनेवाले 
जल-जन्तु ज्योतिमेय आत्माके सदृश देख पढ़ते थे, जो गानेका 
आनन्द उठाकर मत्तसे हो गये। 

जब गाना समाप्त हो गया, राजकुमार जाकर संन्यासीके सामने 
बेठ गया और भक्ति-पूवंक बोला--महात्मन्‌ ; आपका प्रे म और 
वेराग्य सराहनीय है | मेरे हृदयपर इसका जो प्रभाव पड़ा है वह 
चिरस्थायी रहेगा । यद्यपि सम्मुख प्रशंसा करना सवंथा अनुचित 
है, किन्तु इतना में अवश्य कहूँगाः कि आपके प्र मकी गश्मीरता 
सराइनीय है। यदि में ग्रहस्थीके बन्धनमें न पडा होता तो आपके 
चरणोंसे प्रथक होनेका ध्यान स्वप्तमें भी न करता । 

इसी अनुरागावरस्थामें राजकुमार कितनी हो बातें कह गया, 
जो कि स्पष्ट रूपपे उपके आन्तरिक भात्रोंका विरोध करती थें!। 
संन्यासी मुध्कराकर बोला--उुम्हारी बातोंसे में बहुत प्रसन्न हूँ 
ओर मेरो उत्क्ट इच्छा है कि तुमको कुछ ठहराऊँ, किन्तु यदि 
में जाने भी दू ता इस सूथ्योस्तके सतय तुम्र जा नहीं सकते। 
तुम्हारा रोत्रां पहुँचना दुष्कर हां जायगा। तुम जपे आखेटप्रिय 
हो वेसा हो में भो हू । हम दोनोंका अपने-अपने गुण दिखानेका 
अच्छा अवसर प्रात हुआ है। कदाचित्‌ तुत भयसे न रुकते, 
किन्तु शिकारके छालचसे अवश्य रहोगे। 

राजकुमारको तुर्त ही माहझूम हूं! गया कि जो बातें उन्होंने 
अभो-अभो संन्यासीसे कहो थां वे ज्िल्‍्कुछ हो ऊपरी ओर दिखावे 
की थों ओर हार्दिक भाव उनसे प्रकट नहीं हुए थे। आजन्म 
संन्यासीके समोप रहना तो दूर, वहां एक रात ब्रिताना उसको 
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कठिन जान पडने लगा | घरवाले उद्विग्न हो जायँगे और माल्म 
नहीं क्या सोचेंगे। साथियोंकी जान संकटमें होगी। घोडा बेदम 
हो रहा है। उसपर ४० मील जाना बहुत ही कठिन और बड़े 
साहसका काम है। लेकिन यह महात्मा शिकार खेलते हैं यह 
बडी अजीव बात है। कदाचित यह वेदान्ती हैं, ऐसे वेदान्ती जो 
जीवन ओर मृत्यु मनुष्यके हाथ नहीं मानते । इनके साथ शिकारमें 
बडा आनन्द आवेगा। 

यह सब्र सोच-विचारकर उन्होंने संन्यासीका आतिथ्य 
स्वीकार किया, उन्हें धन्यवाद दिया ओर अपने भाग्यकी प्रशंसा 
की, जिसने उन्हे कुछ काल तक ओर साधु-संगसे लाभ उठानेका 
अवसर दिया । 


[४ |] 


रात दस बजेका समय था। घनी अँधियारी छाई हुई थी। 
संन्यासीने कहा--अब हमारे चल्नेका समय हो गया है। 

राजकुमार पहलेहीसे प्रस्तुत था। बन्दूक कन्धेपर रख 
बोला--इस अन्धकारमें शूकर अधिकतासे मिलंगे। किन्तु, ये 
पशु बड़े भयानक हैं। 

संन्यासीने एक मोटा सोटा हाथमें लिया ओर कहा--कदा- 
चित्‌ इससे भी अच्छे शिकार हाथ आवें। मैं जब अकेला जाता 
हूँ, कभी खाली नहीं लोटता | आज तो हम दो हैं | 

दोनों शिकारी नदीके तटपर नालों ओर रेतके टीलोंको पार 
करते ओर झाड़ियोंस अटकते चुपचाप चले जा रहे थे। एक 
ओर श्यामवर्ण नदी थी, जिसमें नक्षत्रोंका प्रतिबिम्ब नाचता 
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दिखाई देता था ओर लहरें गान कर रही थीं। दूसरी ओर घन- 
घोर अन्धकार जिसमें कभी-कभी केवल खद्रोतोंके चमकनेसे एक 
क्षण-स्थायी प्रकाश फेल जाता था| मालूम होता था कि वे भी 
अन्धेरेमें निकलनेसे डरते हैं । 

ऐसी अवस्थामें कोई एक धएटा चलनेके बाद वह एक ऐसे 
स्थानपर पहुँचे, जहाँ एक ऊंचे टीलेपर पने वृक्षोंके नीचे आग 
जलती दिखाई पड़ी। उस समय इन लोगोंकों माद्दूम हुआ कि 
संसारके अतिरिक्त ओर भी कई वस्तुएँ हैं । 

संन्‍न्यासीने ठहरने का संकेत किया । दोनों एक पेडकी ओटठट्ें 
खड़े होकर ध्यानपूवंक देखने लगे। राजकुमारने बन्दूक भर 
ली | टीलेपर एक बडा छायादार वद-ृक्ष भी था। उसीके नीचे 
अन्धकारमें १०-१२ भनष्य अन्न-शन्नोंसे सुमज्ञित मिजई पहिने 
चरसका दम लगा रहे थे। इनमेंसे प्रायः सभी लम्बं थे | सभीके 
सीने चोंडे ओर सभी हृष्ट-पुष्ठ | मालूम होता था कि सैनिकोंका 
एक दल विश्राम कर रहा है। 

राजकुमारने पूछा--यह लोग शिकारी हैं ? संनन्‍्यासीने धीरेसे 
कहा--बड़े शिकारी है| ये राह चलते यात्रियों शिकार का करते 
हैं। ये बड़े भयानक हिंख पश्ुु हैं! इनके अत्याचारोंसे गाँवके 
गांव बर्वांद हो गये ओर जितनोंको इन्होंने मारा है उनका 
हिसाब परमात्मा ही जानता है। यदि आपको शिकार करना हो 
तो इनका शिकार कोजिये। ऐसा शिक्रार आप बहुत प्रयत्न करने 
पर भी नहीं पा सकते | यही पश्च हैं जिनपर आपको शजस्तोंका 
प्रहार करना उचित है। राजाओं ओर अधिकारियोंके शिकार 
यही हैं | इससे आपका नाम ओर यश फेलेगा । 
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राजकुमारके जीमें आया कि दो-एकको मार डाले। किन्तु 
संन्‍्यासोने रोका ओर कहा--इन्‍्हें छेडना ठीक नहीं । अगर यह 
कुछ उपद्रव न करें, तो भो, बचकर निकल जायँंगे। आगे चलो, 
सम्भव है कि, इससे अच्छे शिकार हाथ आवें | 

तिथि सप्तमी थी । चन्द्रमा भी उदय हो आया । इन छोगोंने 
नदीका किनारा छोड़ दिया था । जंगल भी पीछ रह गया था । 
सामने एक कच्ची सडक दिखाई पड़ी ओर थोडी देरमें कुछ बस्ती 
भी देख पडने लगी। संन्‍्यासी एक विशाल प्रासादके सामने 
आकर रुक गये ओर राजकुमारसे बोले--आओ, इस मौलसरीके 
बृक्षपर बेठें | परन्तु देखो, बोलना मत | नह्ठीं तो दोनोंकी जानके 
लाले पड जायेंगे | इसमें एक बडा भयानक हिख्र जीव रहता है 
जिसने अनगिनत जीवधारियोंका बंध किया है। कदाचित्‌ हम 
लोग आज इसको संसारसे मुक्त कर दे ! 

राजकुमार बहुत प्रसन्न हुआ और सोचने लगा--चलो, रातभर 
की दोड तो सफल हुईं। दोनों मोलसरीपर चढ़कर बेठ गये। 
राजकुमारने अपनी बन्दूक संभाल छी ओर शिकारकी, जिसे वह 

तेन्दुआ समझे हुए था, बाट देखने लगा । 

रात आधीसे अधिक व्यतीत हो चुकी थी। यकायक महलके 
समीप कुछ हलचल मारछ्म हुईं ओर बेठकके द्वार खुल गये । 
मोमबत्तियोंके जलनेसे सारा हाता प्रकाशमान हो गया। कमरेके 
हर कोनेमें सुखकी सामग्री दिखाई दे रही थी। बीचमें एक हृष्ट- 
पुष्ट मनुष्य गलेमें रेशमी चादर डाछढे, माथेपर केसरका अध- 
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लम्बाकार तिलक लगाये, मसनदके सहारे बेटा सनहरी मं ह- 
नालसे लच्छेदार धुआ फेंक रहा था। इलनेह में उन्होंने देखा 
कि नर्तकयोंके दल-के-दल चले आ रहे हैं। उनके हाव-मभाव 
व कटाक्षके सर चलने लगे। स्माजियोंने सुर मिलाया। गाना 
आरम्म हुआ । ओर साथ-ही साथ मद्रपान भा चलने लगा | 

राजकुम' रने अचम्मित होकर पूछा-- यह तो कोई बहुत बंढा 
रईस जान पडता है। 

संन्यासीने उत्तर दिया - नहीं यह रईस नहीं हैं, एक बड़े 
मन्दिरके महन्त हैं, साधु हैं। संसारका त्याग कर चुके हैं। 
सांसारिक वस्तुओंकी ओर आँख नहीं उठाते, पूर्ण ब्रह्म शानकी 
बातें करते हैं। यद८ सब सामान इनकी आगत्माकी प्रसन्नताके 
लिए हैं| इन्द्रियोंको बश किये हुए इन्हें बहुत दिन हुए । सहसों 
सीधे-सादे मनुष्य इनपर विश्वास करते हैं। इनको अपना 
देवता समझते हैं। यदि आप शिकार करना चाहते हैं तो 
इनका कीजिये। यही राजाओं और अधिकारियोंके शिकार 
हैं। ऐसे रंगे हुए सियारोंसे संसारको मुक्त करना आपका परम 
धम्मे है। इसमे आपकी प्रजाका हित होगा तथा आपका नाम- 
ओर यश्ञ फेडेगा । 

दानों शिकारी नीचे उतरे। संन्यासीने कहा--अब रात 
अधिक बीत चुकी है। तुम बहुत थक गये होगे । किन्तु राज- 
कुमारोंक साथ आखेट करनेका अवसर मुझे बहुत कम प्रात होता 
है | अतणव ए.क शिकारका पता और लगाकर तब लौटेंगे | 

राजकुमारको इन शिकारोमें सच्चे उपदेशका सुख प्राप्त हो 
रहा था। बोला-स्वामीजी, थकनेका नाम न लीजिए | यदि में 
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वर्षों आपकी सेवामें रहता तो ओर न जाने कितने आखेट करना 
सीख जाता । 

दोनों फिर आगे बढे | अब रास्ता स्वच्छ ओर चौड़ा था। 
हाँ, सड़क कदाचित्‌ कच्ची ही थी। सड़कके दोनों ओर बृक्षोंकी 
पंक्तियाँ थीं। किसी-किसी आम्र वृक्षके नीचे रखवाले सो रहे 
थे। घंटे मर बाद दोनों शिकारियोंने एक ऐसी बस्तीमें प्रवेश 
किया, जहां कि सड़कों, छालठेनों और अद्टालिकाओंसे मालूम 
होता था कि बड़ा नगर है। संन्यासीजी एक विशाल भवनके 
सामने एक वृक्षके नीचे 5हर गये ओर राजकुमारसे बोले-- 
यह सरकारी कचहरी है। यहाँ राज्यका एक बड़ा कमेचारी 
रहता है। उसे सूबेदार कहते हैं। इसकी कचहरी दिनको भी 
लगती है और रातको भी। यहां न्याय सुवर्ण ओर रत्नादिकोंके 
मोल बिकता है | यहाॉंकी नन्‍्यायप्रियता द्रव्यपर निभर है। धनवान 
दरिद्रोंको पेरों तले कुचलते हैं ओर उनकी गोहार कोई भी 
नहीं सुनता | 

यही बातें हो रही थीं कि यकायक कोठेपर दो आदमी 
दिखलाई पड़े | दोनों शिकारी वृक्षकी ओटमें छिप गये | संनन्‍्यासी- 
ने कहा--शायद सूचेदार साहब कोई मामला तय कर रहे हैं | 

ऊपरसे आवाज आयी, तुमने एक विधवा स्त्रीकी जायदाद 
ले ली है; में इसे भली-भांति जानता हें । यह कोई छोटा मामला 
नहीं है । इसमें एक सहखसे कमपर में बात-चीत करना नहीं 
चाहता । । 

राजकुमामें इससे अधिक सुननेकी शक्ति न रही। कऋषधके 
मारे नेत्र लाल हो गये । यही जी चाहता था कि इस निदयीका 

१० 
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अभी बध कर दू । किन्तु संन्यासीजीने रोका ।* बोले--आज 
इस शिकारका समय नहीं है | यदि आप ढं,ढेंगे तो ऐसे शिकार 
बहुत मिलेंगे | मेंने इनके कुछ ठिकाने बतला दिये हैं | अब प्रातः 
काल होनेमें अधिक विलम्ब नहीं है । कुटी अभी यहांसे दस मील 
होगी | आइये, शीघ्र चछे। 


[ ७ ] 

दोनों शिकारी तीन बनते-बजते फिर कुटीमें लोट आये, उस 
समय बढ़ी सुहावनी रात थी, शीतल समीरने हिला-हिलाकर 
वृक्षों ओर पत्तोंकी निद्रा भज़ करना आरम्भ कर दिया था । 

आध घण्टेमें राजकुमार तेयार हो गये। संन्यासीमें अपना 
विश्वात और कृतज्ञता प्रकट करते हुए उनके चरणोंपर अपना 
मस्तक नवाया ओर घोड़ेपर सवार हो गये । 

संन्यासीने उनकी पीठपर क्ृपापूबक हाथ फेरा। आशीर्वाद 
देकर बोले - राजकुमार ! तुमसे भेंट होनेसे मेरा चित्त बहुत प्रसन्न 
हुआ। परमात्माने त॒म्हें अपनी सष्टिपर राज करनेके हेतु जन्म 
दिया है। ठम्हारा धर्म है कि सदा प्रजा-पालक बनो। तुम्हें 
पशुओंका वध करना उचित नहीं। इन दीन पशुओंके वध करने 
में कोई बहादुरी नहीं, कोई साहस नहीं, सच्चा साहस ओर सच्ची 
बहादुरी दोनोंकी रक्षा और उनकी सहायता करनेमें विश्वास 
मानों, जो मनुष्य केवल चित्तविनोदार्थ जीवहिंसा करता है वह 
निदंयी घातकसे भी कठोर-हृदय है। वह घातकके लिये जीविका 
है, किन्तु शिकारीके लिये केवल दिल बहलानेका एक सामान । 
तुम्हारे लिये ऐसे शिकारोंकी आवश्यकता है जिसमें तुम्हारी 
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प्रजाको सुख पहुँचे | “निःशब्द पशुओंका वध न करके तुमको उन 
हिंसकोंके पीछे दोड़ना चाहिये जो धोखाधड़ीसे दूसरोंका वध 
करते हैं। ऐसे आखेट करो जिससे तुम्हारी आत्माकों शान्ति 
मिले। तुम्हारी कीर्ति संसारमें फेले। तुम्हारा काम वध करना 
नहीं, जीवित रखना है। यदि वध करो तो केवल जीवित रखने 
के लिये। यही तुम्हारा धमे है। जाओ, परमात्मा तुम्हारा 
कल्याण करे। 


(2 ८६<२+< अं २ 


बलिदान-- 


[ १ ] 


मनुष्ययी आथिक् अवस्थाका जबसे ज्यादा असर उसके 
नामपर पड़ता है। मोजे बेलाके मगरू ठाकुर सबसे कान्सटेबल 
हो गये हैं, उनका नाम मद्गजल सिंह हो गया है। अब उन्हें कोई 
मगरू कहनेका साहस नहीं कर सकता । कल्ल अहीरने जबसे 
हलकेके थानेदार साहबसे मित्रता कर ली है और गांवका मुखिया 
हो गया है, उसका नाम कालिकादीन हो गया है । अब उसे कल्लू 
कद्दे तो आँखें लाल-पीली करता है। इसी प्रकार हरखचन्द्र कुरमी 
अब. हरखू हो गया है। आजसे बीस साल पहले उसके यहाँ 
शक्कर बनती थी, कई इलकी खेती होती थी ओर कारोबार खूब 
फेला हुआ था। लेकिन विदेशी शकरकी आमदनीने उसे मटिया- 
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मेट कर दिया। धीरे-धीरे कारखाना टूट गया, जमीन टूट गयी, 
गाहक टूट गये ओर वह भी टूट गया। सत्तर वर्षका बूढ़ा, जो 
एक तकियेदार माचेपर बेठा हुआ नारियल पिया करता, अब 
सिरपर टोकरी लिये खाद फेकने जाता है। परन्तु उसके मुखपर 
अब भी एक प्रकारकी गम्भीरता, बातचीतमें अब भी एक प्रकारको 
अकड़, चाल-ढा लमभें अब भी एक प्रकारका स्वाभिमान भरा हुआ 
है। इसपर कालकी गतिका प्रभाव नहीं पड़ा । रस्सी जल गयी, 
पर बल नहीं टूटा । भले दिन मनुष्यके चरित्रपर सदेवके. लिये 
अपना चिद्ठ छोड़ जाते हैं। हरखूके पास अब केवल पाँच बीघा 
जमीन हे, केवल दो बेल हैं । एक ही हलकी खेती होती है । 

लेकिन पंचायतोंमें, आपसकी कलहमें, उसकी सम्पत्ति अब 
भी समान दृश्सि देखी जाती है। वह जो बात कहता हे, 
बेलाग कहता है ओर गाँवके अनपढ़ें उसके सामने मुँह नहीं 
खोल सकते ! 

हरस्न्ते अपने जीवनमें कभी दवा नहीं खाई थी। वह बीमार 
जरूर पड़ता, कुआर मासमें मलेरियासे कभी न बचता था। 
लेकिन दस-पांच दिनमें वह बिना दव! खाये ही चज्ञा हो जाता 
था। इस वर्ष भी कातिकमें बीमार पडा और यह समझकर कि 
अच्छा तो हो ही जाऊंगा, उसने कुछ परवाह न की। परन्तु 
अबकी ज्वर मोतका परवाना लेकर चला था। एक सप्ताह बीता, 
दूसरा सप्ताह बीता, पूरा महीना बीत॑ गया पर हरखू चारपाईसे न 
उठा। अब उसे दवाकी जरूरत मादूम हुईं। उसका लड॒का 
गिरधारी कभी नीमकी सीखें पिछाता, कभी गुचका सत, कभी गदा 
पूरनाकी जड़। पर इन ओऔषधियोंसे कोई फायदा न होता था। 
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हरखूकों विश्वास हो गया कि अब संसारसे चलनेके दिन आ गये। 

एक दिन मज्जलसिह उसे देखने गये, वेचारा टूटी खाटपर 
पढ़ा राम-नाम जप रहा था। मड्जलसिंहने कहा--“बाबां, ब्रिना 
दवा खाये अच्छा न होगे ; कुनेन क्‍यों नहों खाते ?” हरम्बूने 
उदासीन भावसे कहा*«वतो लेते आना । 

दूधरे दिन कालिकादीनने आकर कटद्दा--बाबा, दो-चार दिन 
कोई दवा खा लो | अब त॒म्हारी जवानीकी देह थोड़े है कि बिना 
दवा-दपंणके अच्छे हो जाओगे | 

हरखूने उसी मन्द भावसे कहा--“तो लेते आना |” लेकिन 
रोगीको देख आना एक बात है, दवा लाकर उसे देना दूसरी 
बात है| पहली बात शिष्टाचारसे होती है, दूसरी सच्ची समवेदना- 
से | न मंगलसिहने खबर ली ; न कालिकादोनने, न किसी तीसरे 
हीने | हरखू दालानमें खायपर पड़ा रहता । मज्ञलूसिंह कभी नजर 
आ जाते तो कहता--भेया, वह दवा नहीं लाये ? 

मड्लसिंह कतराकर निकल जाते। कालिकादीन दिखाई देते 
तो उनसे भी यही प्रश्न करता । लेकिन यह भी नजर बचा जाते | 
या तो उसे यह सूझता ही नहीं था कि दवा पेसोंके ब्रिना नहीं 
आती, या वह पेत्ोंकी जानसे भी प्रिय समझता था, अथवा वह 
जीवनसे निराश हो गया था। उसने कभी दवाके दामकी बात 
नहीं की | दवा न आयी। उसकी दशा निदोंदिन बिगड़ती गई । 
यहाँ तक कि पाँच महीने कष्ट भोगनेके बाद उसने ठीक होलीके 
दिन शरीर त्याग दिया। गिरधारीने उसका शव बड़ी धूमधामके 
साथ निकाला। क्रिया-कम्म बड़े होसलेसे किया। कई गाँवके 
आह्मणोंकीं निमन्त्रितं किया । 


प्रेम-पूर्रिमा १४० 


बेलामें होली न मनाई गयी, न अबीर ओर न गुलाल उडी, 
न डफली बजी, न भज्जकी नालियाँ बहीं | कुछ लोग मनमें हरखू- 
को कोसते जरूर थे कि इस बुडढेको आज ही मरना था ; दो चार 
दिन बाद मरता | 

लेकिन इतेना निलेज्ज कोई न था कि शोकमें आनन्द मनाता, 
वह शहर नहीं था, जहाँ कोई किसीके काममें शरीक नहीं होता, 
जहाँ पहड्ंसीके रोने-पीटनेकी आवाज हमारे कानों तक नहीं 
पहुँचती । 


[२ | 


हरखूके खेत गाँववालोंकी नजरपर चढे हुए थे। पाँचो 
बीघा जमीन कुएके निकट खाद-पाँससे लदी हुई मेड़ बाँधसे ठीक 
थी। उनमें तीन-तीन फसलें पंदा होती थीं। हरख्‌के मरते ही 
उनपर चारों ओरसे धावे होने लगे। गिरधारी तो क्रिया-कम्मेमें 
फंसा हुआ था। उधर गाँवके मनचले किसान लाला ओंकारनाथ- 
को चेन न लेने देते थे, नजरानेकी बड़ी बढ़ी रकमें पेश हो रही 
थीं। कोई सालभरका छगान पेशगी देनेपर तेयार था, कोई 
नजरानेकी दूनी रकमका दस्ताब्रेज लिखनेपर तुला हुआ था। 
लेकिन ऑकारनाथ सबको टालते रहते थे। उनका विचार 
था कि गिरधारीके बापने इन खेतोंको बीस वर्ष तक जोता 
है, इसलिये गिरधारीका हक सबसे ज्यादा है। वह अगर 
दूसरोंस कम भी- नजराना दे तो खेत उसीको देने चाहिये। 
अस्तु, जब गिरधारी क्रिया-कम्मेसे निद्त्त हो गया ओर चेतका 
महीना भी समाप्त होने आया, तब जमींदार साहबने गिरधारी- 
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को बुलाया और उससे पूछा--खेतोंके बारेमें क्या कहते हो ! 

गिरधारीने रोकर कहा--सरकार, इन्हीं खेतों ही/का तो 
आसरा है, जोतूँगा नहीं तो क्या करूँगा। 

ओऑकारनाथ--नहीं, जरूर जोतो, खेत तुम्हारे हैं | में तुमसे 
छोड़नेको नहीं कहता | हरखूने उसे बीस सालतक जोता | उनपर 
तुभ्हारा हक है । लेकिन तुम देखते हो अब जमीनकी दर कितनी 
बढ़ गयी हे। तुम आठ रुपये बीघेपर जोतते थे, मुझे १ -) मिल 
रहे हैं ओर नजरानेके सो अलग | तुम्हारे साथ रिआयत करके 
लगान वही रखता हूँ, पर नजरानेके रुपये तुम्हें देने पढ़ गे । 

गिरधारी--सरकार, मेरे घरमें तो इस समय रोटियोंकरा भी 
ठिकाना नहीं है। इतने रुपये कहांसे लाऊंगा ? जो कुछ जमा- 
जथा थी, दादाके काममें उठ गयी। अनाज खलिहानमें है। 
लेकिन दादाके बीमार हो जानेसे उपज भी अच्छी नहीं हुई १ 
रु पये कहांसे लाऊ १ 

ओऑकारनाथ--यह सच है लेकिन में इससे ज्यादा रिआयत 
नहीं कर सकता | 

गिरधारी--नहीं सरकार |! ऐसा न कहिये। नहों तो हम 
बिना मारे मर जायँगे। आप बड़े होकर कहते हैं तो में बेल 
बछिया बेचकर पचास रुपया छा सकता हूँ। इससे बेशीकी 
हिम्मत मेरी नहीं पढ़ती । 

ओंकारनाथ चिढ़कर बोले--तुम समझते होगे कि हम ये 
रुपये लेकर अपने घरमें रख लेते हैं और चैनकी वबंशी बजाते 
हैं। लेकिन हमारे ऊपर जो कुछ गुननरती है हमहीं जानते हैं। 
कहीं यह चन्दा, कहीं वह चन्दा ; कहीं यह नजर, कहीं वह नजर, 
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कहीं यह इनाम, कहीं वह इनाम । इनके मारे कचूमर निकल 
जाता है। बड़े दिनमें सेकड़ों रुपये डालियोंमें उड़ जाते हैं। जिसे 
डाली न दो वही मुँह फुलाता है। जिन चीजोंके लेए. लब्के 
तरस कर रह जाते हैं उन्हें बाहरसे मंगाकर डालियोंमेँ सजाता 
हूँ । उसपर कभी कानूनगों आ गये, कभी तहसीलदार, कमी 
डिप्टी सलाहबका लश्कर आ गया । सब मेरे मेहमान होते हैं। 
अगर न करूँ तो नककू बन ओर सबकी आँखोंमें काटा बन 
जाऊँ | सालमें हजार बारह सौ मोदीको इसी रसद खुराकके 
मदमें देने पढ़ते हैं। यह सब कहाँसे आवे? बस, यह जी 
चाहता है कि छोड़कर निकल जाऊँ | लेकिन हमें तो परमात्माने 
इसीलिये बनाया है कि एकसे रुपया सताकर लें ओर दूसरेको 
रो रोकर दें, यही हमारा काम है| तुम्हारे साथ इतनी रिआयत 
कर रहा हूँ | व्ठेकिन तुम इतनी रिआयतपर भी खुश नहीं होते 
तो हरि इच्छा । नजरानेमें एक पेसेकी भी रिभायत न होगी। 
अगर एक हफ्तेके अन्दर रुपये दाखिल करोगे तो खेत जोतने 
पाओगे नहीं तो नहीं, मे काई दूसरा प्रबन्ध कर दूँगा । 
३] 

गिरधारी उदास और निराश होकर घर आया | १००) का 
प्रबन्ध करना उसके काबूके बाहर था। सोचने लगां, अगर 
दोनों बेल बेच दूँ तो खेत ही लेकर क्या करूँगा ? घर बेचूँ तो 
वहाँ लेनेवाला ही कोन है ? ओर फिर बाप-दादोंका नाम ड्बता 
है। चार-पाँच पेड़ हैँ, लेकिन उन्हें बेचकर २५) या ३०) से 
अधिक न मिलेंगे । उधार रे तो देता कोन है ! अभी बनियेके 
४०) सिरपर चढ़े हैं। वह एक पेता भी न देगा | घरमें गहने भी 
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तो नहीं हैं। नहीं उन्हींकी बेंचता। ले-देकर एक हंतली बनवाई 
थी, वह भी बनियेके घर पड़ी हुईं है । सालभर हो गया, छंड़ाने की 
नोबत न आयी। गिरधारी ओर उसकी स्त्री सुभागी दोनों ही 
इसी चिन्तामें पड़े रहते, लेकिन कोई डपाय न सूझता था। 
गिरधारीको खाना-पीना अच्छा न लगता, रातकों नींद न आती | 
खेतोंके निकलनेका ध्यान आते ही उसके ह्ृदयमें हक-सी उठने 
लगती | हाय |! वह भूमि जिसे हमने वर्षों जोता, जिसे खादसे 
पाटा, जिसमें से रक्खीं, जिसकी मेड बनाई उसका मजा अब 
दूसरा उठावेगा । 

वे खेत गिरधारीके जीवनका अंश हो गये थे | उनकी एक- 
एक अंगुल भूमि उसके रक्तपे रँगी हुईं थी। उनका एक एक 
परमाणु उसके पसीनेसे तर हो रहा था। 

उनके नाम उसकी जिह्ापर उसी तरह आते थे जिस तरह 
अपने तीनों बच्चोंके। कोई चोबीसो था, कोई बाईसो था, कोई 
नालेवाला, कोई तलेयावाला । इन मानोंके स्मरण होते ही खेतों- 
का चित्र उसकी आँखोंके सामने खिंच जाता था। वह इन 
खेतोंकी चर्चा इस तरह करता मानों वे सजीव हैँ। मानों उसके 
भले-बुरेके साथी हैँ। उसके जीवनको सारी आशाये, सारी 
इच्छायें; सारे मनसूत्रं, सारी मनकी मिठाइयाँ, सारे हवाई किले, 
इन्हों खेतींपर अवलम्बित थे। इनके बिना वह जीवनकी कल्पना 
ही नहीं कर सकता था और वे ही अब्च हाथसे निकले जाते हैँ, 
वह पत्रराकर घरते निकल जाता और घटटों उन्हों खेत्रोंकी मेड़ों 
पर बेठा हुआ रोता, मानों उनते बिदा हो रहा है। इस तरह 
एक सप्ताह बीत गया ओर गिरघधारी रुपयेका कोई बन्दोबस्त न 
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कर सका। आठवें दिन उसे माक्ूम हुआ कि कालिकादीनने 
१००) नजराने देकर १०) बीघपर खेत ले लिये | गिरधारीने एक 
ठण्ढी साँस ली । एक क्षणके बाद वह अपने दादाका नाम लेकर 
विल्ख-विलखकर रोने लगा। उस दिन घरमें चूल्हा नहीं जल्य । 
ऐसा माक्ूम होता था मानों हरखू आज ही मरा है। 


[ ४ ] 


लेकिन सुभागी यों चुपचाप बेठनेवाली ्रीन थी। वह 
क्रोधसे भरी हुईं कालिकादीनके घर गयी और उसकी खस्त्रीको खूब 
लथेढ़ा, कलका बानी आजका सेठ, खेत जोतने चले हैं । देखें 
कोन मेरे खेतमें हल ले जाता है ? अपना और उसका लोहू एक 
कर वू। पड़ोसियोंने उसका पक्ष लिया, सब तो है, आपसमें 
यह चढा ऊपरी नहीं चाहिए। नारायणने धन दिया है, तो क्‍या 
गरीबोंको कुचलते फिरेंगे ? सुभागीने समझा, मैंने मेदान मार 
लिया | उसका चित्त बहुत श्ान्त हो गया। किन्तु वही वायु 
जो पानीमें लहरें पदा करती है, वृक्षोकी जड़से उखाड़ डालती 
है। सुभागी तो पढ़ोसियोंकी पंचायतमें अपने दुखड़े रोती ओर 
कालिकादीनकी स्रीसे छेड़-छेड छडती। इधर गिरधारी अपने 
द्वापपर बेठा हुआ सोचता, अब मेरा क्‍या हाल होगा ? अब यह 
जीवन कैसे कटेगा ? ये लड़के किसके द्वारण्र जायेंगे ? मजदूरी- 
का विचार करते ही उसका हृदय व्याकुल हो जाता । इतने दिनों 
तक स्वाधीनता ओर सम्मानका सुख भोगनेके बाद अधम चाकरी- 
की शरण लेनेके बदले वह मर जाना अच्छा समझता था। वह 
अब तक ग्हस्थ था, उसकी गणना गाँवके भले आदमियोंमें थी, 
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उसे गाँवके मामलेमें बोलनेका अधिकार था। उसके घरमें धन 
नथा। पर मान था। नाई, ब६ई, कुम्हार, पुरोहित, भाट, 
चौकीदार ये सब उसका मुँह ताकते थे । अब यह मर्य्यादा कहाँ ? 
अब कौन उसकी बात पूछेगा ? कौन उसके द्वारपर आयेगा 
अब उसे किसीके बराबर बैठनेका, किसीके बीचमें बोलनेका हक 
नहीं रहा । अब उसे पेटके लिये दूसरोंकी गुलामी करनी पड़ेगी। 
अब पहर रात रहे कोन बेलोंको बादमें छगावेगा । वह दिन अब 
कहाँ, जब गीत गा-गाकर हल चलाता था। चोटीका पसीना एंडी 
तक आता था, पर जरा भी थकावठ न आती थी। अपने लह- 
लहाते हुए खेतोंको देखकर फ़ूला न समाता था। खलिहानमें 
अनाजका ढेर सामने रक्‍खे हुए अपनेको राजा समझता थां। 
अब अनाजके टोकरे भर-भरकर कोन लावेगा ९ 

अब खत्ते कहाँ ? बखार कहाँ ? यही सोचते-सोचते गिरधारी 
की आँखोंसे आँसूकी झड़ी लग जाती थी। गाँवके दो-चार सजन, 
जो कालिकादीनसे जलते थे, कभी-कभी गिरधारीको तसल्ली देने 
आया करते थे, पर वह उनसे भी खुलकर न बोलता । उसे मादम 
होता था कि मैं सबकी नंजरोंमें गिर गया हूँ । 

अगर कोई समझाता कि तुमने क्रिया-कम्ममें व्यथ इतने 
रुपये उड़ा दिये, तो उसे बहुत दुःख होता। वह अपने उस 
कामपर जरा भी न पछताता। मेरे भाग्यमें जो लिखा है वह 
होगा, पर दादाके त्रणसे तो उल्‍ण हो गया ; उन्होंने अपनी 
जिन्दगीमें चारको खिलाकर खाया । क्या मरनेके पीछे उन्हें,पिण्डे- 
ग़नीकों तरसखाता। 

इस प्रकार तीन मास बीत गये ओर आसाढ़ आ पहुँचा। 
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आकाझमें घटायें आयीं, पानी गिरा, किसान हल जुए ठीक करने 
लगे । बढ़ई हलोंकी मरम्मत करने लगा । गिरधारी पागलकी तरह 
कभी घरके भीतर जाता, कभी बाहर आता, अपने हलोंको निकाल 
देखता, इसकी मुठिया, टूट गयी है ; इसको फाल ढोली हो गयी 
है, जुएमें सेला नहों है | यह देखते-देखते वह एक क्षण अपनेको 
भूल गया। दोंड़ा हुआ बढ़ईके यहाँ गया और बोला--“रज्जू , 
मेरे हल भी बिगड़े हुए हैं, चलो बना दो।” रज्जूने उसकी 
ओर करुणा मावसे देखा ओर अपना काम करने लगा। गिरधारी- 
को होश आ गया, नींदसे चॉंक पडा, ग्लानिसे उसका सिर झुक 
गया, आँखें भर आयीं। चुपचाप घर चला आया। 

गाँवमें चारों ओर हलचल मची हुईं थी। कोई सनके बीज 
खोजता फिरता था, कोई जमींदारके चोपालसे धानके बीज लिये 
आता था, कहीं सलाह होती, किस खेतमें क्या बोना चाहिये, 
कहीं चर्चा होती थी कि पानी बहुत बरस गया, दो-चार दिन 
ठहरकर बोना चाहिये | गिरघारी ये बातें सुना और जलहीन 
मछलीकी तरह तडपता था। 


[ ५ |] 
एक दिन सन्ध्या समय गिरधारी खडा अपने बेलोंको 
खुजला रह! था कि मंगलसिंह आये ओर इधर-उधरकी बातें 
करके बोले--गोई को बॉधकर कब्रतक खिलाओगे ? निकाल 
क्यों नहीं देते ? 
गिरधारीने मलिन भावसे कहा--हाँ कोई गाहक आवे तो 
निकाल दूं । 
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मंगलसिंह - एक गाहक तो हमी हैं, हमींको दे दो | 

गिरधारी अभी कुछ उत्तर न देने पाया था कि तुलसी 
बनिया आया और गरजकर बोला--गिरधर | तुम्हें रुपये देने हैं 
कि नहीं, वैसा कहो । तीन महीने हीला-हवाला करते चले आते 
हो। अब कोन खेती करते हो कि तुम्हारी फसलको अगोरे 
बेठे रहें । 

गिरधारीने दीनतासे कहा--साह, जेसे इतने दिनों माने हो 
आज ओर मान जाओ। कल तुम्हारी एक-एक कोौडी 
चुका दू गा । 

मज़ल और तुलसीने इशारोंसे बातें कीं और तुलसी मुन- 
मुनाता हुआ चला गया। तब गिरधारी मंगलसंहसे बोला-- 
तुम इन्हें ले लो तो घरके घरहीमें रह जायं। कभी-कभी आँखसे 
देख तो लिया करूँगा | 

मड़लसिंह--मुझ अभी तो ऐसा कोई काम नहीं लेकिन घर 
पर सलाह करूँगा | 

गिरधारी-- मुझे तुलसीके रुपये देने हैं, नहीं तो खिलानेको 
तो भूसा है | 

मड़ल सिंह--यह बडा बदमाश है, कहों नालिश न कर दे | 

सरल हृदय गिरधारी धमकीमें आ गया। कार्य्य-कुशल 
मंगलसिंहकोी सस्ता सादा करनेका अच्छा सुअवसर मिला। 
८०) की जोड़ी ६०) में ठीक कर ली | 

गिरधारीने अबतक बेलोंको न जाने किस आशोसे बाँधकर 
खिलाया था । आज आशाका वह कह्पित सूत्र भी हट गया । 
मंगलसिंह गिरधारीकी खाटपर ब्रेठे रुपये गिन रददे थे और 
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गिरघारी बेलोंके पास विषादमय नेत्रोंते उनके मुँ हकी ओर ताक 
रहा था ।आह | यह मेरे खेतोंके कमानेवाले, मेरे जीवनके आधार, 
मेरे अन्नदाता, मेरी मान मर्य्यादाक्ी रक्षा करनेवाले, जिनके लिये 
पहर रातते उठकर छांगी काटता था; जिनके खलोदानेकी चिन्ता 
अपने खानेसे ज्यादा रहती थी, जिनके लिये सारा घर दिनभर 
हरियाली उखाड़ा करता था। ये मेरी आशाकी दो आँखें, मेरे 
इरादेके दो तोरे, मेरे अच्छे दिनोंके दो विह,, मेरे दो हाथ, अब 
मुझसे बिंदा हो रहे हैं | 

जब मंगलसिंहने रपये गिनकर रख दिये और बेलोंको ले 
चले, तब गिरधारी उनके कन्धोपर सिर रखकर खूब फूट फूटकर 
रोया | जेसे कन्या मायकेमे विदा होते समय माँ-बापके परोंको 
नहीं छोडती, उसी तरह गिरधारी इन बेलोंको न छोड़ता था । 
सुभागी भी दालानमें खड़ी रो रही थी ओर छोटा लड़का मंगल 
सिंहकों एक ब्रॉसकी छडीसे मार रहा था । 

रातको गिरधारीने कुछ नहों खाया। चारपाईपर पड़ रहा। 
प्रातःकाल सुभागी चिलम भरकर ले गयी तो वह चारपाईपर न 
था। उसने समझा कहीं गये होंगे। लेकिन जब्र दो-तीन घड़ी. 
दिन चढ़ आया ओर वह न लोटठा तो उसने रोना-धोना शुरू 
किया। गाँवके लोग जमा हो गये, चारों ओर खोज होने लगी, 
पर गिरधारीका पता न चला | 


[६ ] 


सन्ध्या हो गयी थी। अन्घेरा छा रहा था। सुभागोने दिया 
जलाकर गिरधारीके पिरहाने रख दिया था और बैठी द्वारकी 
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ओर ताक रही थी कि सहसा उसे परोंकी आहट मादम हुई । 
सुभागीका हृदय धडक उठ | वह दौड़कर बाहर आयी ओर 
इधर-उधर ताकने छगी। उसने देखा कि गिरधारी बेलोंकी नादके 
पास सिर झुकाये खड़ा है। 

सुभागी बोल उठी--घर आओ वहाँ खड़े क्‍या कर रहे हो, 
आज सारे दिन कहाँ रहे ? न्‍ 

यह कहते हुए, वह गिरधारोक़ी ओर चली । गिरघारीने कुछ 
उत्तर न दिया। वह पीछे हटने छलगा और थोड़ी दूर जाकर 
गायब हो गया। सुभागी चिल्लाई और मूर्ज्छेत होकर गिर 
पड़ी । ह 

दूसरे दिन कालिकरादीन हल लेकर अपने नये खेतपर पहुँचे, 
अभी कुछ अन्बेरा था। वह बेलोंको हलमें लगा रहे थे कि 
यकायक उन्होंने देखा कि गिरधारी खेतकी मेड़पर खड़ा हे | 
वृही मिजई, वही पगड़ी, वही सोंदा । 

कालिकादीनने कहा--भरे गिरधारी ! मरदे आदमी, तुम 
यहाँ खड़े हो, ओर ब्रेचारी सुभागी हैरान हो रही है। कहांसे आ 
रहे हो ? 

यह कहते हुए बेलोंकों छोड़कर गिरघारीकी ओर चले | 
गिरधारी पीछे हटने लगा ओर पीछेवाले कुएँमें कूद पड़ा | 
कालिकादीनने चीख मारी ओर हल-्ेल वहीं छोड़कर भागा । 
सारे गाँवमें शोर मच गया, लोग नाना प्रकारकी कव्पनाएँ करने 
लगे । कालिकादीनको गिरधारीवालें खेतींमें जानेकी हिम्मत 
नपड़ी। 

गिरधारीको गायब हुए ६ महीने बीत चके हैं । उसका बढ़ा 
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रूड़का अब एक ई टके भटठेपर काम करता है ओर २०) महीना 
घर आता है। अब वह कमीज ओर अज्ञरेजी जूती पहनता है । 
धरमें दोनों जून तरकारी पकती है ओर जाके बदले गेहूँ खाया 
जाता है, लेकिन गाँवमें उसका कुछ भी आदर नहीं। वह अब 
मजूरा है । सुभागी अब पराये गाँवमें आये हुए कुत्तेकी भांति 
दबकती फिरती है। वह अब पंचायतमें नहीं बेठती। वह अब 
मज्रकी माँ है। कालिकादीनने गिरधारीके खेतोंसे इस्तीफा दे 
दिया है। क्योंकि गिरधारी अभीतक अपने खेतोंके चारों तरफ 
मेंडराया करता है। अन्घेरा होते ही वह मेड़पर आकर बेठ जाता 
है ओर कभी-कभी रातको उधरसे उसके रोनेकी आवाज सुनाई 
देती है। वह किसीसे बोलता नहीं, किसीको छेड़ता नहीं। उसे 
केवल अपने खेतोंकों देखकर सम्तोष होता है। दीया जलने के 
बाद उधरका रास्ता बन्द हो जाता है। 

लाला ओंकारनाथ बहुत चाहते हैं कि ये खेत उठ जायें, 
लेकिन गाँवके लोग उन खेतोंका नाम लेते डरते हैं । 
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प्डित चन्द्रधरने एक अपर प्राइमरी मुदरिसी तो कर ली 
थी, किन्तु सदा पछताया करते थे कि कहांसे इस जंजालमें आ 
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फँसे | यदि किसी अन्य विभागमें नोकर इ्ोोते तो अबतक हाथमें 
चार पेसे होते, आरामसे जीवन व्यतीत होता | यहाँ तो महीने 
भर प्रतीक्षा करनेके पीछे कहीं पन्द्रह रुपये देखनेको मिलते हैं। 
वह भी इधर आये, उघर गायब | न खानेका सुर, न पहननेका 
आराम | हमसे तो मजूर ही भले | 

परिडतजीके पड़ोसमें दो महाशय और रहते थे। एक 
ठझाकुर अतिबलसिंह, वह थानेमें द्ेड कान्सटेबल थे। दूसरे, 
मुंशी बेजनाथ, वह तहसीलमें सियाहेनत्रीस थे। इन दोनों 
आदमियोंका वेतन परिडतजीसे कुछ अधिक न था, तब भी 
उनकी चेनसे गुजरती थी। सन्ध्याकों वह कचहरीसे आते, 
बच्चोंकी पसे और मिठाइयाँ देते। दोनों आदमियोंके पास टह- 
ल॒वे थे। घरमें कुरसियाँ, मेजें, फश आदि सामझ्रियाँ मौजूद 
थीं। ठअकुर साहब शामको आराम कुरसीपर लेट जाते और 
खुशबूदार खमीरा पीते | मुंशीजीको शराब कबाबका व्यसन 
था। अपने सुसजित कमरेमें बेठे हुए बोतलर-की-ब्रोतल साफ कर 
देते। जब कुछ नशा होता तो हारमोनियम बजाते. सारे मुहल्लेमें 
उनका रोबदाब था। उन दोनों महाशयोंको आते देखकर 
बनिये उठकर सलाम करते | उनके लिये बाजारमें अल्ग-भाव 
था। चार पेसे सेरकी चीज ठके सेरमें लाते। लकड़ी ई'धन 
मुफ्तमें मिलता। परिडतजी उनके इस ठंट-बाटको देखकर 
कुढ़ते और अपने भाग्यको कोसते। वह लोग इतना भी न जानते 
थे कि प्रथ्वी सूयंका चक्कर लगाती है अथवा सूर्य प्रथ्वीका। 
साधारण पहाड़ोंका भी ज्ञान न था, तिसपर भी ईवबरने उन्हें 
इतनी प्रभुता दे रखी थी। यह लोग परणिडतजीपर बढ़ी कृपा 
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रखते थे। कभी सेर आध सेर दूध भेज देते और कभी थोढ़ी-सी 
तश्का रियाँ। किन्तु इसके बदलेमें पण्डितजीको ठाकुर साहबके 
दो ओर मुंशीजीके तीन छड़कोंकी निगरानी करनी पढ़ती । ठाकुर 
साहब कहते--'“परणिडतजी ? यह लड़के हर घड़ी खेला करते 
हैं, जरा इनकी खबर लेते रहिये |” मुशीजी कहते--“यह 
लडके अवारा हुए जात हैं। जरा इनका ख्याल रखिये। ” यह 
बातें बढ़ी अनुग्नहंपूर्ण रीतिसे कही जाती थीं मानों पणिडितजी 
उनके गुलाम हैं। परिडतजीको यह व्यवहार असह्य था, 
किन्तु इन लोगांको नाराज करनेका साहस न कर सकते थे, उनकी 
बदोलत कभी-कभी दूध दहीके दशन हो जाते, कभी अचार 
चटनी चख लेते । केवल इतना ही नं, बाजारसे चीजें भी सस्ती 
लाते । इसलिये बेचारे इस अनीतिको विषकी घूँटके समान 
पीते । इस दुरवस्थ|मे निकलनेके लिए उन्होंने बढ़े-बड़े यत्न किये 
थे | प्राथेनापत्र लिखे, अफसरांकी खुशामदे की, पर आशा न पूरी 
हुईं | अन्तमें हारकर बेठ रहे । हाँ, इतना था कि अपने काममें 
त्रुटि न होने देते। ठीक समयपर जाते, देर करके आते, मन 
लगाकर पढ़ाते, इससे उनके अफसर लोग खुश थे । सालमें कुछ 
इनाम दे देत ओर वेतन वृद्धिका जब कभी अवसर आता, उनका 
विःष ध्यान रखते। परन्तु इस विभागकी वेतनवृद्धि ऊसरकी 
खेती है। बड़े भाग्यसे हाथ लगती है। बस्तीके लोग उनसे 
सन्तृष्ट थे, लड़कोंकी संख्या बढ़ गयी थी, ओर पाठशालाके लड़के 
तो उनपर जान देते थे। कोई उनके घर आकर पानी भर देता, 
कोई उनको बकरीके लिये पत्तियाँ तोड़ लाता । परिड्तजी इसीको 
बहुत समझते थे । 
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एक बार सावनके महीनेमें मुंशी बेजनाथ और ठाकुर अति- 
बलमिहने श्रीअयोध्याजीकी यात्राको सलाह की। दूरकी यात्रा 
थी। हफ्तों पहलेसे तेयारियाँ होने लछर्गी | बरसातके दिन, सप- 
रिवार जानेमें अड़चन थी। किन्तु स्त्रियों किसी भांति न मानती 
थीं। अन्तमें विवश होकर दोनों महाशयोंने एक-एक सप्ताहकी 
छुट्टी ली और अयोध्याजी चले । परिडतजीकों भी साथ चलनेके 
लिये वाध्य किया। मेले-ठेलेमें एक फालतू आदमीसे बड़े काम 
मिकलत हैं। परिडतजजी असमंजममें पड़े, परन्तु जब उन ल'गोंने 
उनका व्यय देना स्वीकार किया तो इन्कार न कर सके और 
अयोध्याजीकी यात्राका एसा सुअवसर पाकर न रुक सके | 

बिल्होरसे एक बजे रातकों गाड़ी छूटती थी। यह लोग खा 
पीकर स्टशनपर आ बेठ । जिस समय गाड़ी आयी, चारों ओर 
भगदड़ सी पड़ गयी । हजारों यात्री जा रहे थे। उस उतावलीमे 
मुन्शीजी पहले निकल गये | पण्डितजी और ठाकुर साहब साथ 
थे। एक कमरेमें बेंठ॥ इस आफतमें कोन किसका रास्ता 
देखता हे | 

गाड़ियोंमें जगहकी बड़ी कमी थी, परन्तु जिस कमरेमें ठाकुर 
साहब थे, उसमें केवछ चार मनष्य थे। वह सब लेटे हुए थे | 
ठाकुर साहब चाहते थे कि वह उठ जाय॑ तो जगह निकल आवे। 
उन्होंने एक मनष्यसे डांटकर कहा--उठ ब्रठो जी, देखते नहीं 
हम लोग खड़े हैं । 

मुसाफिर लेटे-लेटे बोला--क्यों उठ बेंठें जी ? कुछ तुम्हारे 
बैठनेका ठेका लिया है ? 
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ठाकुर--क्या हमने किराया नहीं दिया है ? 


मुधाफिर-जिंसे किराया दिया हो, उससे जाकर जगह माँगो। 

ठाकुर--जरा होशकी बातें करो। इस डब्बेंमें दस यात्रियोंके 
बेठनेकी आशा है। 

मुसाफिर--यह थाना नहीं है, जरा जबान सँमालकर बातें 
कीजिये । 

ठाकुर--ठम कोन हो जी ! 

मुसा फिर--हम वही हैं जिसपर आपने खुफिया-फरोशीका 
अपराध लगाया था और जिसके द्वासे आप नकद २५) लेकर 
टले थे । 

ठाकुर--अहा | अब पहचाना । परन्तु मेने तो तुम्हारे साथ 
रियायत की थी | चालान कर देता तो तुम सजा पा जाते | 

मुसाफिर--ओर मेंने भी तो तुम्हारे साथ रियायत की कि 
गाढ़ीमें खड़ा रहने दिया। ढकेल देता तो तुम नीचे चले जाते 
और तुम्हारी हड्डी-पसलछीका पता न लगता । 

इतनेमें दूसरा लेटा हुआ याणी 7: . मारकर हँसा और 
बोला--क्यों दारोगा साहब, मुझ क्यो नहीं उपते ? 

ठाकुर साहब क्रोधसे छाल हो रहे थे। सोचत थे अगर 
थानेमें होता ती इनकी जबान खींच लेता, पर इस समय बुरे 
फँसे थे। वह बलवान मनुष्य थे, पर यह दोनों मनुष्य भी हट 
कई देख पढ़ते थे । 

ठोकुर--सन्दूक नीचे रख दो, बस जगह हो जाय । 


दूसरा मुसाफिर बोला-ओऔर आप ही क्‍यों न नीचे बेठ 
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जाये। इसमें कोनसी हेटी हुई जाती है। यह थाना थोड़े ही है कि 
आपके रोबमें फक पढ़ जायगा | 

ठाकुर साहबने उसकी ओर भी ध्यानसे देखकर पूछा-क्या 
तुम्हें भी मुझसे कोई बेर है ? 

“जी हाँ, मे तो आपके खूनका प्यासा हूँ ।” 

“मैने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, तुम्हारी तो सूरत भी नहीं 
देग्वी | 

दूसरा मुसाफिर--आपने मेरी सूरत न देखी होगी, पर 
आपकी मेंने देखी है। इसी कलके मेलेमें आपने मुझ कई डंडे 
लगाये, में चुपचाप तमाशा देखता था, पर आपने आकर मेरा 
कचूमर निकाल लिया। में चुपचाप रह गया, पर घाव दिलपर 
लगा हुआ है | आज उसकी दवा मिलेगी । 

यह कहकर उसने ओर भी पाँव फेला दिये ओर कऋ्रोधपूर्ण 
नेत्रोंस देखने लगा । पण्डितजी अबतक चुपचाप खड़े थे। डरते 
ये कि कहीं मारपीट न हो जाय। अवसर पाकर ठाकुर साहबको 
समझाया । ज्योंही तीसरा स्टेशन आया, ठाकुर साहबने बालबच्ों- 
को वहांसे निकालकर दूसरे कमरेमें बेछया। इन दोनों दुष्टोंने 
उनका असब्राब उठा-उठाकर जमोंनपर फेंक दिया ) जब ठाकुर 
साहब गाड़ीसे उतरने लगे तो उन्होंने उनको ऐसा धक्का दिया कि 
बेचारे प्लेटफामेपर गिर पंडे । गाडसे कहने दोडे थे कि इज्जिनने 
सीटी दी । जाकर गाडीमें बेठ गये | 


[ ३ |] 


उधर मुन्शी बेजनाथकी ओर भी बुरी दशा थी। सारी रात 
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जागते गुजरी । जरा पेर फेलानेकी जगह न थी। आल उन्होंने 
जेबमें बोतल भरकर रख ली थी | प्रत्येक स्टेशनपर कोयला पानी 
ले लेते थे। फल यह हुआ कि पाचन-क्रियामें विष्न पढ़ गया | 
एक बार उल्टी हुई ओर पेटमें मरोढ़ होने छगी। बेचारे बडी 
मु किलमें पड़े। चाहत थे कि किसी भाँति लेट जायें, पर वहाँ 
पेर हिलानेको भी जगह न थी। लखनऊतक तो उन्होंने 
किसी तरह जब्त किया । आगे चलकर विवश हो गये। एक 
स्टेशनपर उतर पड़े। खड़े न हो सकते थे। प्लेटफार्मपर लेट 
गये । पत्नी भी खबराई । बच्चोंकी लेकर उतर पढ़ी। असबाब 
उतारा, परन्तु जल्दीमें ट2क उतारना भूल गई। गाडी चल दी | 
दारोगाजीने अपने मित्रकों इस दशामें देखा तो वह भी उतर 
पड़े । समझ गये कि हजरत आज ज्यादा च॒क्षा गये। देखा तो 
मुंशीजीकी दशा बिगड़ गयी थी। ज्वर, पेटमें दद, नसोंमें तनाव, 
के ओर दस्त | बड़ा खठका :हुआ | स्टेशन मास्टरने यह दशा 
देखी तो समझा हेजा हो गया है। हुक्म दिया कि रोगीको अभी 
बाहर ले जाओ। विवश होकर लोग मुंशीजीको एक पेढ़के नीचे 
उठा लाये। उनकी पत्नी रोने लगीं। हक्ीम डाक्टरकी तलाश 
हुई | पता लगा कि डिस्ट्रिक्टकोडकी तरफसे वहाँ एक छोटा सा 
अस्पताल है। लोगोंकी जानमें जान आयी। किसीसे यह भी 
माक्दूम हुआ कि डाक्टर साहब बिल्होरके रहनेवाले हैं। दाढस 
बंधा। दारोगाजी अस्पताल दोडे। डाक्टर साहबपसे सारा समा- 
चार कह सुनाया ओर कहा--आप चलकर जरा उन्हें देख तो 
लीजिये । 

डाक्टरका नाम था चोखेलाल। कम्णेंडर थे, लोग आदरसे 
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डाक्टर कहा करते थे। सब बृत्तान्त सुनकर रुखाईसे बौले-- 
सवेरेके समय मुझे बाहर जानेकी आज्ञा नहीं है | 

दारोगा--तो क्या मुन्शीजीको यहीं लाये | 

चोखेलाल--हां आपका जी चाहे लाइये | 

दारोगाजीने दोड़-धूपकर एक डालीका प्रबन्ध किया। मुशी 
जीको लादकर अस्पताल लाये | ज्यों ही बरामदेमें पर रखा, 
चोखेलालने डांटकर कहा--हैज ( वेसूचिका ) के रोगीकों ऊपर 
लानेकी आज्ञा नहीं है | 

बेजनाथ अचेत तो थे नहीं, आवाज सुनी, पहचाना । धीरसे 
बोले---अरे यह तो बिल्होर हीके हैं; मला सा नाम है। तहसील 
में आया जाया करते हूँ | क्‍यों महाशय ! मुझे पहचानते हैं ? 

चोखेलाल---जी हाँ, खूब पहचानता हूँ । 

बेजनाथ--पहचानकर भी इतनी निठुरता । मेरी जान निकल 
रही है | जरा देखिये मुझे क्‍या हो गया ९ 

चोखेलाल--हाँ, यह सबत्र॒ कर दूगा ओर मेरा काम ही 
क्या है ? फीस ? 

दारोगाजी--अस्पतालमें केसी फीस जनात्र मन ? 

चोखेलाल--बेसी ही जेसी इन मुन्शीजीने मुझसे वसूल की 
थी जनाब मन | 

दारोगाजी---आप क्या कहते हैं, मेरी समझमें नहीं आता । 

चोखेलाल--मेरा घर बिल्हौरमें है| वहां मेरी थोढ़ीसी जमीन 
है | सालमें दो बार उसकी देख-भालके लिये जाना पढ़ता है। 
जब तहसीलमें लगान दाखिल करने जाता हूँ तो मुन्शीजी 
डांटकर अपना हक वसूल कर लेते हैं । न दू' तो शामतक खड़ा 
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रहना पढ़े | स्याहा न हो । फिर जनाब कभी गाड़ी नावपर, कभी 
नाव गाड़ीपर । मेरी फीसके दस रुपये निकालिये । देखू, दवा 
दू , नहीं तो अपनी राह लीजिये। 

दारोगा--दस रुपये !! 

चोखेलाल---जी हाँ, ओर यहाँ ठहरना चाहें तो दस रुपये रोज। 

दारोगाजी विवश हं। गये ' ब्रेजनाथक्री स््रीसे रुपये मांगे । 
तब उमे अपने बकक्‍्सकी याद आयी। छाती पीट ली । दारोगाजी 
के पास भी अधिक रुपये नहीं थे, किसी तरह दस रुपये निकाल 
कर चोखेलालको दिये । उन्होंने दवा दी | दिनभर कुछ फायदा 
न हुआ । रातको दशा संभली। दूसरे दिन फिर दवाकी आव- 
स्यकता हुईं । मुन्शियाइनका एक गहना जो २०) से कमका न था 
बाजारमें बेचा गया | तब काम चला। शामतक मुंशीजी चंगे 
हुए । रातका गाड़ीपर बेटकर अयोध्या चले | चोखेलालको दिलयें 
खूब गालियाँ दीं | 


| ४ |] 


श्री अयोध्याजीमें पहुँचऋर स्थानकी खोज हुई । पण्डोंके घर 
जगह न थी | घर-घरमें आदमी भरे हुए थे । सारी बस्ती छान 
मारी, पर कहीं ठिकाना न मिला । अन्तमें यह निश्चय हुआ कि 
किसी पेड़के नीचे डेरा जमाना चाहिये। किन्तु जिस पेड़के नीचे 
जाते थे, वहां यात्री पड़े मिलते। सिवाय खुब्ठे मेदानमें रेतपर 
पढ़ रहनेके ओर कोई उपाय न था। एक स्वच्छ स्थान देख- 
कर बिस्तरे बिछाये और लेटे। इतनेमें बादल घिर आये। 
बूदे गिरने लगीं। बिजली चमकने लगी। गरजसे कानके परदे 
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फटे जाते थे | लड़के रोते थे, स्त्रियोंके कलेजे कांप रहे थे । अब 
यहाँ ठहरना दुस्सह था, पर जायें कहाँ | 

अकस्मात एक मनुष्य नदीकी तरफसे लालटेन लिये आता 
हुआ दिखाई दिया, वह निकट पहुँचा तो पण्डितजीने उसे 
देखा । आकृति कुछ पहचानो हुई माक्ूम हुईं, किन्तु यह विचार 
न आया कि कहाँ देखा है। पास जाकर बोले--“क्यों भाई 
साहब ! यहाँ यात्रियोंके ठहरनेके लिये जगह न मिलेगी १?” वह 
मनुष्य रुक गया | परिडतजीकी ओर ध्यानसे देखकर बोला-- 
आप पणिडत चन्द्रधर तो नहीं हैं ? 

पणिडितजी प्रसन्न होकर बोले--जी हाँ । आप मुझे कैसे 
जानते हैं ? 

उस मनुष्यने सादर पण्डितजीके चरण छए और बोला-मैं 
आपका पुराना शिष्य हू | मेरा नाम कृपाशझ्डूर है। मेरे पिता 
कुछ दिनों विल्हौरमें डाक मुन्शी रहे थे | उन्हीं दिनों मैं आपकी 
सेवार्मे पढ़ता था । 

पंडितजीकी स्मृति जागी | बोले--ओहेो तुम्हीं हो कृपाझं कर । 
त्तब ता तुम दुबले-पतले लड़के थे, कोई आठ नौ 'साल हुए होंगे । 

“पाशंकर--जी हाँ, नवाँ साल है। मैंने वहसि आकर इन्ट्स 
पास किया, अब यहाँ म्युनिसिपलिटीमें नौकर हूँ | काहिये आप 
तो अच्छी तरह रहे | सोमाग्य था कि आपके दर्शन हो गये । 

पशण्डितजी---मुझे भी तुमसे मिलकर बढ़ा आनन्द हुआ। 
तुम्हारे पिता अब कहाँ हैं । 

कृपाशड्डर--उनका तो देहान्त हो गया। माता साथ हैं। 
भाप यहाँ कब आये? 
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पश्िडतजी---आज ही आया हूँ । पण्डोंके घर जगह न मिली। 
विवश हा! यहीं रात काटनेकी ठहरी । 

कृपाशडूर--बाल बच्चे भी साथ हैं ? 

परिडितजी--नहों, में तो अकेले ही आया हूँ, पर मेरे साथ 
दारोगाजी ओर सियाहेनबीस साहव हें--उनके बाल-बच्चे भी 
साथ हैं । 

कृपाशड्ूुर--कुल कितने मनष्य होंगे ? 

पग्डितजी--हैं तो दस, किन्तु थोड़ो सी जगहमें निर्वाह 
कर लेगे | 

कृपाशंकर--नहीं साहब बहुतती जगह लोजिये। मेरा बढ़ा 
मकान खाली पड़ा है । चलिये आरामसे एक, दो, तीन दिन 
रहिये | , मेरा परम सोमाग्य है के आपकी कुछ सेवा करनेका 
अवसर मिला | द 

क्रपाशंकरने कई कुली बुलाये। असबाब उठाया और 
सबको अपने मकानपर ले गया। साफ-सुथरा घर था। नौकरने 
चटपट चारपांइयाँ बिछा दीं। घरमें पूरियाँ पकने लगीं। कृपा- 
शंकर हाथ बाँचे सेवककी भाँति दोढ़ता था। हृदयोर्लाससे 
डसका मुखक्मलछ चमक रहा था | उसकी विनय ओर नम्रताने 
सबको मुग्ध कर लिया | 

ओर सब्र लोग तो खा-पीकर सोये, किन्तु पर्डित चन्द्रधर- 
की नींद नहीं आयी। उनकी विचार-शक्ति इस यात्रोकी घट- 
नाओंका उल्लेख कर रही थी। रेलगाडीकी रगड़ झगढ़ ओर 
चिकित्सालयकी नोच-खसोटके सम्मुख कृपाश करकी सहृदयता 
और शालीनता प्रकाशमय दिखाई देती थी | परिहतजीने आज 
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शिक्षकका गोरव समझा । उन्हें आज इस पदकी महानता ज्ञात 
हुई । 

यह लोग तीन दिन अयोध्या रहे | किसी बातका कष्ट न 
हुआ। कृपाशंकरने उनके साथ जाकर प्रत्येक धामका दशन 
कराया । 

तीसरे दिन जब लोग चलने लगे तो वह स्टेशनतक पहुँचाने 
आया | जब गाड़ीने सीटी दी तो उसन सजलनेत्रासे पशिडतजीके 
चरण छुये ओर बोला--कभी कभी इस सेवकको याद करते 
रहियेगा | 

परिडतजी धर पहुँचे तो उनके स्वभावमें बड़ा परिवर्तन हो 
गया था। उन्होंने फिर किसी दूसरे विभागमें जानेकी चेष्टा 
नहीं की । 
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तहसीली मदरसा बराँवके प्रथमाध्यापक मुन्शी भवानी- 
सहायको बागवानीका कुछ व्यसन था। क्यारियोंमें भांति भांतिके 
फूल ओर पत्तियाँ लगा रखी थीं। दरवाजोंपर ल्तायें चढ़ा दी 
थीं। इससे मदरसेकी शोभा अधिक हो गई थी। वह मिडिल 
कक्षाके लड़कोंसे भी अपने बगीचेके सींचने और साफ करनेमें 
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मदद लिया करते थे | अधिक्रांध लड़के इस कामको रुचिपू्वक 
करते | इसमे उनका मनोरंजन होता था | किन्तु दरजेमें चार- 
पाँच लड़के जमींदारोंके थे | उनमें ऐसी दुलनता थी कि यह 
मनोरजक काय भी उन्हें बेगार प्रतंत होता । उन्होंने बाल्यकाल- 
से आल्स्यमें जीवन व्यतोत किया था। अमीरीका झूठा 
अमभिमान दिलमें मरा हुआ था। वह हाथसे कोई काम करना 
निन्दाकी बात समझते थे। उन्हें इस बगीचेमे धृणा थी। जब 
उनके +म करनेकी बारी आती तो कोई-न-कोई बहाना करके 
उड़ जाते । इतना ही नहों, दूसरे छड़कोंकों बहकाते ओर कहते- 
वाह ! पढ़ें फा सी, बचें तेल ! यदि खुरपा कुदाल ही करना है 
तो मदरफ़ेमें किताबोंस सिर मारनेकी क्‍या जरूरत ? यहाँ 
पढने आते हैं, कुछ मजूरी करने नहीं आते। मुन्शीनी इस अवज्ञा 
के लिये उन्हें कभी-कभी दण्ड दे देते थे। इससे उनका इंष ओर 
भी बढ़ता था । अन्तमें यहाँतक नोबत पहुँची कि एक दिन उन 
लड़कॉंने सलाह करके उस पुष्प-वाटिकाकी विध्यंस करनेका 
निश्चय किया । दस बजे मदरसा लगता था, किन्तु उस दिन वह 
आठ ही बजे आ गये ओर बगीचेमें घुसकर उसे उजाइने लगे। 
कहीं पोधे उखाड़ फेंके, कहां क्यारियोंकों रोंद डाला, पानीकी 
नालियाँ तोड़ डालीं, क्यारियोंक्री मेड़े' खोद डालीं। मारे भयके 
छाती धड़क रही थी कि कहीं कोई देखता न हो। लेकिन एक 
छोटी सी फुलवारीकों उजाढ़ते क्रितनी देर लगती है। दस मिनि८ट- 
में हरा-भमरा बाग नष्ट हा गया। तब यह लड़के शीघ्रतासे निकले, 
लेकिन दरवाजे तक आये थे कि उन्हें अपने एक सहपाठीकी 
भूरत दिखाई दी। यह एक दुब्॒ला, पतला, दरिद्र और चतुर 
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लड़का था। उसका नाम बाजबहादुर था | बड़ा गम्मीर, शान्त 
लड़का था । ऊधम पार्टीके लड़के उससे जलते थे। उसे देखते 
ही उनका रक्त सूख गया | विश्वास हो गया कि इसने जरूर देख 
लिया | यह मुन्शीजीसे कहे बिना न रहेगा। बुरे फनी, आज 
कुशल नहीं है। यह राक्षस इस समय यहाँ क्‍या करने आया था । 
आपसमें इशारें हुए। यह सलाह हुई कि इसे मिला लेना 
चाहिये। जगतसिंह उनका मुखिया था। आगे बढ़कर बोला-- 
आज इतने सवेरे केसे आ गये ? हमने तो आज तुम लोगोंके 
गलेकी फाँसी छुड़ा दी । लाला बहुत दिक किया करते थे, यह 
करो, वह करो | मगर यार देखो, कहीं मुन्शीजीसे जड़ मत देना, 
नई। तो लेनेके देने पड़ जायेंगे । 

जयरामने कहा--कह क्या देंगे अपने ही तो हैँ, हमने जो 
कुछ किया है वह सबके लिये किया है, केवल अपनी ही भलाईकें 
लिये नहीं। चलो यार, तुम्हें बाजारकी सेर करा दें, मुँह मीठा 
करा दें। 

बाजबहादुरने कहा - नहीं, मुझे आज घरपर पाठ याद करने 
का अवकाश नहीं मिला । यहां बैठकर पढ़े गा। 

जगतसिंह--अच्छा, मुन्शीजीमे कहोगे तो न ? 

बाजबहादुर -मे स्वयम्‌ कुछ न कहूँगा, लेकिन उन्होंने मुझ- 
से पूछा तो १ 

जगतसिंह--कह देना मुझे नहीं माल्म | 

बाजबहादुर--यह झूठ मुझसे न बोला जायगा | 

जयराम--अगर तुमने चुगली खाई ओर हमारे ऊपर मार 
पढ़ी तो हम तुम्हें पीटे ब्रिना न छोड़े गे । 
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बाजबहादुर--हमने कद दिया कि चुगली न खायंगे लेकिन 
मुन्शीजीने पूछा ता झूठ भी न बोलंगे । ; 

जयराम--तो हम तुम्हारों हृड्डियाँ भी तोड़ दंगे । 

ब्राजबहादुर--इसका तुम्हें अधिकार है । 
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दस बजे जब मदरसा लगा ओर मुन्शी भवानीसहायने बाग- 
की यह दुदंशा देखी तो क्रोधसे आग हो गये। बागके उजड़नेका 
इतना खेद न था जितना लड़कोंक्री शरारतका। यदि किसी 
सांडने यह दुष्कृत किया होता तो वह केवल हाथ मलकर रह 
जात | किन्तु लड़कोंके इस अत्याचारकों सहन न कर सके | 
ज्योंही लडके दरजेमें बंठ गये, वह तीवर बदले हुए आये और 
पूछा-यह बाग किसने उजाड़ा है ? 

कमरेमें सन्‍नाटा छा गया | अपराधियोंके चेहरोंपर हवाइयाँ 
उडने लगीं। मिडल कक्षाके २५ विद्यार्थियोंमे कोई ऐसा न था 
जो इस घटनाको न जानता हो, किन्तु किसीमें यह साहस न था 
कि उठकर साफ साफ कद्द दे | सब-कें सब सिर झकाये मोन धारण 
किये बेठे थे । 

मुन्शीजीका क्रोध ओर भी प्रचए्ड हुआ | चिलल्‍्लाकर बोले - 
मुझे विश्वास है कि यह तुम्हां लोगोंमेंसे क्रिसीकी शरारत है। 
जिसे माल्म हो स्पष्ट कह दे, नहीं ता मे एक सिरेसे पीटना शुरू 
रूरूंगा, फिर कोई यह न कद्दे कि हम निरपराध मारे गये । 

एक लड़का भो न बोला | वही सन्नाटा ! 

मुन्शीजी--देवीप्रसा 4, तुम जानते हो ? 
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देवौ--जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मातूम । 

“शिवदास, तुम जानते हो ?” 

“जी नहीं, मुझ कुछ नहीं मालूम । 

“बाजबहादुर तुम कभी झूठ नहीं बोलते, तुम्हें माल्म है ?” 

वाजबहादुर खड़ा हो गया, उसके मुख-मण्डलपर वीरत्वका 
प्रकाश था । नत्रांम साहस झलक रहा था। बोला--जी हाँ! 

मुन्शीजीने कहा--शाबाश ! 

अपराधियोंने बाजबहादुरकी ओर रक्तवर्ण आँखोंसे देग्वा 
ओर मनमें कहा--अच्छा ! 
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भवानीसहाय बडे घेयवान मनुष्य थे। यथाशक्ति लड़कोंको 
यातना नहीं देते थे | किन्तु ऐसी दुश्ताका दण्ड देनेमें वह लेश- 
मात्र भी दया न दिखाते थे | छड़ी मंगाकर पाँचों अपराधियांको 
दस-दस छंडियाँ लगाई, सारे दिन बेंचपर खड़ा रखा और 
चालचलनके रजिस्टरमें उनके नामके सामने काले चिह्न बना दिये । 

बाजबहादुरसे शरारत पार्टीवाले छडके योंडी जला करते थे, 
आज उसकी सचाईके कारण उसके खूनके प्यासे हो गये। 
यंत्रणामें सहानुभूति पेदा करनेको शक्ति होती है। इस समय 
दरजेके अधिकांश लडके अपराधियोंके मित्र हो रहे थे। उनमें 
घडयंत्र रचा जाने लगा कि आज बाजबहादुरकी खबर ली जाय । 
ऐसा मारो कि फिर मदरसेमें मुंह न दिखावे। यह हमारे घरका 
मेदी हे। दगाबाज | बड़ा सब्चेकी दुम बना है ! आज इस सचाई 
का हाल मालूम हो जायगा। बेचारे बाजबहादुरको इस गुप्त- 
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लीलाकी जरा भी खबर न थी। विद्रोहियोंने उसे अन्धकारमें 
रखनेका पूरा यत्न किया था । 

छुट्टी होनेके बाद बाजबहादुर घरकी तरफ चला। रास्तेमें 
एक अमरूदका बाग था | वहाँ जगतसिंह और जयराम कई 
लडकोंके साथ खडे थे । बाजबहादुर चौंका, समझ गया कि यह 
लोग मुझ छेडनेपर उतारू हैं। किन्तु बचनेका काई उपाय न 
था। कुछ दिचकता हुआ आगे बढा । जगतसिंह बोला--आओ 
लाल | बहुत राह दिखाई । आओ सचाईका इनाम लेते जाओ। 

बाजबहादुर--रास्तेसे हट जाओ, मुझे जाने दो | 

जयराम--जरा सचाईका मजा तो चखते जाइए । 

ब्राजबहादुर--मेंने तुमसे कह दियाथा कि जब मेरा नाम 
लेकर पूछेंगे तो में बता दूँगा । 

जयराम-“-हमने भी तो कह दिया था कि तुम्हें इस कामका 
इनाम दिये बिना न छोड गे। 

यह कहते ही वह बाजबद्वादुरकी तरफ धूँसा तानकर बढ़ा। 
जगतसिंहने उसके दोनों हाथ पकड़ने चाहे । जयरामका छोटा 
भाई शिवराम अमरूदकी एक टहनी लेकर झपटा । रोष लडके 
चारों तरफ खडे होकर तमाशा देखने लगे । यह “रिजब” सेना 
थी जो आवश्यकता पडनेपर मित्रदलकी सहायताके लिये तेयार 
थी। बाजबहादुर दुबंल लड़का था। उसकी मरम्मत करनेको वह 
तीन मजबूत लडके काफी थे। सब लोग यही समझ रहे थे कि 
क्षण-भरमें यह तीनों उसे गिरा लेंगे। बाज बहादुरने जब देखा कि 
शन्रुओंने शजस्लप्रहार करना शुरू कर दिया तो उसने कनखियोंसे 
इधर-उधर देखा | तब तेजीसे झपटकर शिवरामके हाथसे अमरूद- 
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की टहनी छीन ली और दो कदम पीछे हटकर टहनी ताने हुए 
बोला--तुम मुझे सचाईका इनाम या सजा देनेवाठे कौन 
होते हो ? 

दोनो ओरसे दांव-पेंच होने लगे | बाजबहादुर था तो कम- 
जोर, पर अत्यग्त चपल और सतक था, उसपर सत्मका विश्वास 
हृदयकों ओर भी बलवान बनाए हुए था। सत्य चाहे सिर कटा 
दे, लेकिन कदम पीछे नहीं हटाता। कई मिनटतक »जबहादुर 
उछल-उछलकर वार करता ओर हटाता रहा। लेकिन अमरूदर्क 
टहनी कहांतक थाम सकती । जरा देरमें उसकी घजयाँ उद्ध 
गयीं । जबतक उसके हाथमें वह हरी तलवार रही, कई उसके 
निकट आनेकी हिम्मत न करता थां। निहत्था हानपर थी वह 
ठोकरों ओर घूंसोंसे जवाब देता रहा। मगर अन्तमें अधिक 
संख्याने विजय पायी। बाजबहादुरकी पसल!में जयरामका एक 
घूंसा एसा पडा कि वह बेदम होकर गिर परा। आर्ले पथरा 
गयीं ओर मूर्च्छा-सी आ गयी। शबत्रुओंने यह दशा छेखी तो 
उनके हाथोंके तोते उड़ गए । समझे इसको जान निकल गयी | 
बेतहासा भागे । 
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कोई दस मिनटके पीछे बाजबहादुर सचेत हुआ । कलेजे 
पर चोट लग गयी थी। घाव ओछा पडा था, तिसपर भी खडे 
होनेकी शक्ति न थी। साइस करके उठ और लंगडाता हुआ 
घरकी ओर चला । 
उधर यह विजयी दल भागते-भागते जयरामके मकानपर 
| 
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पहुंचा । रास्ते हीमें सारा दल तितर-वितर हो गया । कोई इधरसे 
निकल भागा काई उधरसे, कठिन समस्या आ पडी थी। जय- 
रामके घरतक केवल तन सुटढड छडके पहुंचे |. वहाँ पहुँचकर 
उनकी जान-में-जान आयी । 

जयराम--कहीं मर न गया हो, मेरा घूँसा खूब बेंठ 
गया था | 

जगतसिंह--तुम्हें पसलीमें नहीं मारना चाहिये था। अगर 
तिल्ली फट गयी होगी तो न बचेगा ! 

जयराम--यार मैने जानके थोड़े ही मारा था। संयोग ही 
था | अब बताओ! क्या किया जाय 

जगतसिह--करना क्या है चुपचाप बैठे रहो । 

जयराम--कहीं मे अकेला तो न फेंसूँगा ? 

जगतसिह---अकेले कोन फेसेगा, सब-के-सब साथ चहछेंगे । 

जयराम--अगर बाजबहादुर मरा नहीं है तो उठकर सीधे 
मुंधीजीके पास जायगा | 

जगतसिंह--और मुंशीजी कल हम लोगोंकी खाल अवश्य 
उधेडे गे । 

जयराम---इसलिये मेरी सलाह है कि कलसे मदरसे जाओ 
ही नहीं। नाम कटाके दूसरी जगह चले चलें। नहों तो बीमारी- 
का बहाना करके बठ रहें । महीने दो महीनेके बाद जब मामला 
टंढा पढ़ जायगा तो देखा जायगा। 

शिवराम--और जे परीक्षा होनेवाली है ? 

जयराम--ओ हो ! इसका तो खयाल ही न था। एक ही 
महीना तो ओर रह गया है। 
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जगतसिंह--तुम्हें अबकी जरूर वजीफा मिलता । 

जयराम--हाँ मेने बहुत परिश्रम किया था। तो फिर ? 

जगतसिंह---कुछ नहीं तरक्की तो हो ही जासगी । वजीफेसे 
हाथ धोना पडेगा | 

जयराम--बाजबहादुरके हाथ लग जायगा। 

जगतसिंह--बहुत अच्छा होगा, बेचारने मार भी तो 
खायी है । 

दूसरे दिन मदरसा लगा | जगतसिंह, जयराम ओर शिवराम 
तीनों गायब थे। वलीमहम्मद पेरमें पद्टी बांधे आये थे, लेकिन 
भयके मारे बुरा हाल था, कलके दशाकगण भी थरथरा रहे थे 
कि कहीं हमलछोग भी गहूँके साथ घुनकी तरह न पिस जायें। 
बाजबहादुर नियमानुसार अपने काममें लगा हुआ था। ऐसा 
माल्म हाता था कि मानों उसमे कलकी बातें याद ही नहीं हैं। 
किसीसे उनकी चर्चा न की | हाँ, आज वह अपने स्वभावके प्रति- 
कूल कुछ प्रसन्‍नचित्त देख पढ़ता था। विशेषतः कलके योद्धाओंसे 
वह अधिक हिलामिला ६आ था । वह चाहता था कि यह लोग 
मेरी ओरसे निःशडू हो जाय। रातभरकी विवेचनाके पश्चात्‌ उसने 
यही निश्चय किया था और आज जब सन्ध्या समय बह घर चला 
तो उसे अपनी उदारताका फल मिल चुका था। उसके शत्रु 
लजित थे ओर उसकी प्रशंसा करते थे । 

मगर यह तीनों अपराधी दूसरे दिन भी न आये, तीसरे दिन 
भी उनका कहीं पता न था। वह घरसे मदरसेको चलते लेकिन 
देहातेकी तरफ निकल जाते | वहाँ दिन भर किसी वृश्चके नीचे बेठे 
रहते. अथवा गली डंडे खेलते | गामकों घर चले आते । 
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उन्होंने यह पता तो लगा लिया था कि इस समरके अन्य 
सभी योद्धागण मदरसे आते हैं ओर मुन्शीजी उनसे कुछ नहीं 
बोलते, किन्तु चित्तसे शझ्ला दूर न होती थी। बाजबहादुरने जरूर 
कहा होगा । हम लोगोंके जानेकी देर है। गये ओर बेमावकी 
पढ़ी । यही सोचकर मदरसे आनेका साहस न कर सकते थे । 
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चौथ दिन प्रातःकाल तीनों अपराधी बेठे सोच रहे थे कि 
आज किघर चलना चाहिये। इतनेमें बाजबहादुर आता हुआ 
दिखाई दिया । इन लागोंकों आश्वय तो हुआ परन्तु उसे अपने 
द्वारपर आत देखकर कुछ आशा बँध गयी। यह छोग अभी 
बोलने भी ने पाये थर कि बाजबहादुरने कहा-क्थां मित्रा, तुम 
लोग मदरमे क्यो नहीं आते १ तीन दिनसे गेरहाजिरी हो रही हैं । 

जगतसि ह--मद रसे क्या जाये, जान भारी पड़ी है ? मुन्शी- 
जी एफ हड्ढ भी तो न छोडे गे | 

प्राज-₹ दु '--क्यों, वलीमुहम्मद, दुर्गा, सभी तो जाते हैं ' 
मुन्शीज मे किससे भी कुछ कहा ? 

जवराम--दमन उन लोगोंको &!ड दिया होगा, लकिन हमें 
भला -प कक्‍्यां छोड़ने लगे। तुमने एक-एक की तीनर्तन 
जड़ी होगी। 

बाजबहादुर--आज मदरसे चलकर इसकी परीक्षा ही कर लो | 

जगतसिह--यह झांसे रहने दीजिये। हमें पिट्वानेकी 
चाल है । 

बाजबहादुर--तो में कहीं भागा तो नहीं जाता ? उस दिन 
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सचाई की सजा दी थी, आज झठका इनाम दे देना । 

जयराम--सब्र कहते हो तमने शिकायत नहीं की ? 

बाजबहादुर--शिकायतकी कोन बात थी। तुमने मुझे मारा, 
मेने तुम्हें मारा । अगर तुम्हारा घूँसा न पड़ता तो मे तुम छोगों- 
को रणक्षेत्रसे भगाकर दम लेता। आपसके झगडेंकी शिक्रायत 
करनेकी मेरी आदत नहीं है। 

जगतसिंह--चढूँ तो यार, लेकिन विश्वास नहीं आता, तुम 
हमें झांसे दे रहे हो, कचूमर निककवा लछोगे । 

बाजबहादुर--तुम जानते हो झठ बोलनेकी मेरी बान 
नहीं है । 

यह शब्द बाजबहादुरने ऐवी विश्वासोत्पांदक रीतिसे कह्दे कि 
उन लोगोंका श्रम दुर हो गया। बाजबहादुरके चले जानेके 
पश्चात्‌ तीनों देर तक उसकी बातोंकी विवेचना करते रहे । अन्तममें 
यही निश्चय हुआ कि आज चलना चाहिये। 

ठीक दस बजे तीनों मित्र मदरसे पहुँच गये, किन्तु चित्तमें 
आशकित थे । चेहरेका रज्ञ उडा हुआ था । 

मुन्शीजी कमरेमें आये । लड़कोंने खड़े होकर उनका स्वागत 
किया, उन्होंने तोनों मित्रोंकी ओर तीत्र दृष्टिसे देग्वकर केवल 
इतना कहा--तुम लोग तीन दिनसे गरह्ाजिर हो। देखो दरजेमें 
जो इम्तहानी सवाल हुए हैं उन्हें नकल कर छो | 

फिर पद्ानेमें मग्न हो गये ! 
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जब पानी पीनेके लिये लडकोंकों आध घंटेका अवकाश 
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मिला तो तीनों मित्र ऑर उनके सहयोगी जमा होकर बातें 
करने लगे | 


जयराम--हम तो जानपर खेलकर मदरसे आये थे, मगर 
बाजबहादुर है बरातका धनी | ु 

वलीमुहम्मद--मुझ तो एसा मालम होता है वह आदमी नहीं 
देवता है। यह आँखों देखी बात न होती तो मुझे कभी इसपर 
विश्वास न आता | 


जगतसिंह--भलमनसी इसीको कहते हैं। हमसे बडी भूल 
हुई कि उसके साथ एसा अन्याय किया । 

दुर्गा--चलो उससे क्षमा मागगें । 

जयराम--हाँ, यह तुम्हें खूब सझी | आज ही | 


जब मदरसा बन्द हुआ तो दरजेके सब लड़के मिलकर बाज- 
बहादुरके पास गये । जगतसिंह उनका नेता बनकर बोला --भाई 
साहब हम सब-के-सब तुम्हारे अपराधी हैं। त॒म्हार साथ हम 
लोगोंने जो अत्याचार किया है, उसपर हम ह्ृदयसे लजित हैं। 
हमारा अपराध क्षमा करो | तुम सजनताकी मूर्ति हो, हम लोग 
उजडु, गँवार ओर मूख हैं, हमें अब क्षमा प्रदान करो । 


बाजबहादुरकी आँखोंमें आँयू भर आये, बोला--मं पहले भी 
तुम लोगोंकों अपना भाई समझता था और अब भी वही सम- 
झता हूँ । भाइयोंके झगडेमें क्षमा केसी । 


सब के-सब उससे गले मिले। इसकी चचा सारे मदससेमें 
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फेल गयी । सारा मदरसा बाजबहादुरकी पूजा करने लगा। वह 
अपने मदरसेका मुखिया, नेधा ओर शिरमोर बन गया । 
पहले उसे सचाईका दरड मिला; अबकी 


सचाईका उपहार 
मिला | 
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डिग्री लेनेके बाद मे नित्य लाइतं री जाया करता । पत्रों या 
किताबोंका अवलोकन करनेके लिये नही | किताबोंकों तो मैंने 
छुनेकी कसम खा ली थी | जिस दिन गजटमें अपना नाम देखा, 
उसी दिन मिल ओर केन्टकों उणाकर ताोकपर रख दिया। में 
केवल अँग्रोजी पत्रोंके 'वान्टेड' कालमोंको देखा करतो। जीवन- 
यात्राकी फिक्र सवार थी। मेरे दादा या परदादाने किसी आँग्रेज- 
की गदरके दिनोंमें बचाया हाता अथवा किसी इलाकेका जमींदार 
होता तो कहीं “नामिनेशन”” के जिये उद्योग करता । पर मेरे 
पास कोई सिफारिश न थी । शोक ! कुत्ते, बिछियों ओर मं!टरोंकी 
माँग सबको थी। पर बी० ए० पासका कोई पुरसाँहाल न था | 
महीनों इसी तरह दोड़ते गुजर गये, पर अपनी रुचिके अनुसार 
कोई जगह नजर न आयी | मुझे अक्सर अपने बी० ए.० होनेपर 
ऋरोध आता था | डाइवर, फायरमेन, मिस्त्री, खानसामा या बावर्ची 
द्वोता तो मुझे इतने दिनों बेकार न बेठना पढ़ता । 
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एए >+िय में चारपाईपर लेटा हुआ एक पत्र पढ़ रहा था कि 

मुझे -+ भाग शपनी इक्छाक अनुसार दिखाई दी। किसी रईस- 
का एक ',। आइवट शेक्र टरीकी जरूरत थी जो विद्वान, रसिक, 
सह्ृदय “र रूपवान ही। वेतन एक हजार मासिक ! में उछल 
पढ़ा | कई. मरा माग्य उदय हो जाता और यह पद मुझे मिल 
जाता तं। जिन्दगी चेंनसे कट जाती। उसी दिन मेंने अपना 
विनयपत्र अपने फाठोके साथ रवाना कर दिया, पर अपने 
आत्मीय गणोंमें किसीसे इसका जिक्र न किया कि कहीं लोग 
मेरी हँसी न उडयें। मेरे दिये ३०) मासिक भी बहुत थे। 
एक हजार कॉन देगा ? पर दिलसे यह ख्याल दूर न होतो। 
बेठे-बेंठे शेख चिल्लीके मन्सूब बांधा करता । फिर होशमें आकर 
अपनका समझाता कि मुझमें ऐसे ऊचे पदके लिये कोन सी 
योग्यता है । में अभी कालजय निकला हुआ पुस्तकोंका पुतला 
है | दनियोंगे बखखबर ! इस बंद क लिये एक-से-एक विद्वान, अन- 
भवी पुरुष मुंह फलाये बेठे होंगे । मेरे लिये कोई आशा नहीं। 
में रूपवान सही, सजीला सही मगर एसे पदोंके लिये केवल रूप 
बान हारा काफो नहीं हाता | विज्ञापन में इसकी चर्चा करनेसे 
केवल इतना अभिप्राय होगा कि कुरूप आदमीकी जरूरत नहीं, 
ओर उचित भी ह । बल्कि बहुत सजीलापन ता ऊँचे पदांके 
लिये कुल शोभा नहीं देता। मध्यम श्रेणीका तोंद, भरा हुआ 
शरोर, फूल हुए गाल आर गांखयुक्त वाक्य-शंली यह उच्चपद 
धारियांके लक्षण हैँ आर मुझ इनमेंसे एक भी मयस्सर नहीं। 
इसी आशा और भयमें एक सप्ताह गुजर गया और अब में 
निराश हो गया। में भी केसा ओछा हूँ क्रि एक वे-सिर-पेरको 
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बातके पीछे ऐसा फूल उथ्न, इजोको झड़कपन कहते हैं । जहाँ 
तक भरा ख्याल है, क्रिसी दिललगीबाजने आजकल शिक्षित॑ 
समाजकी मू्खताकी परीक्षा करनेके लिये यह स्थांग रखा है ! 
मुझ इतना भी न सूझा | नगर आठवें दिन प्रातःकाल तारके 
चपरासीने मुझ आवाज दी। मेर हृदयमें गुदगुदी-सी होने 
लगी । लपका हुआ आया । तार खालकर दंखा, लिखा था-- 
स्वीकार है ञश्ी्र आओ ऐशगढ । 

मगर यह सुख सम्बाद पाकर मुझ वह आनन्द न हुआ 
जिसकी आशा थी। में कुछ देरतक खडा सोचता रहा, किसी 
तरह विश्वास न आता था । जरूर किसी देल्लगीबाजको शरा- 
रत है। मगर कोई मुजायका नहां, मुझ मो इसका मुहृताड़ 
जवाब देना चाहिये। तार दे दूँ कि एक महीनका तनख्वाह 
भेज दा। आप ही सारी कछई खुल जायगी । मगर फिर विचार 
किया, कहीं वास्तंवमें नसीब जगा हो तो इस उह (डत।से बना- 
बनाया खेल ब्रि।ड जायगा | चला दिलछतगी हं। सही । जीवनमं 
बह घटना भी स्मरणीय रहेगी । इस तिलल्मका खाल ही डादू । 
य< निश्चय करके तार द्वारा अपने आनकी खसबना दे दी ओर 
साधे रलव स्टेशनपर पहुँचा। पूछउनवर माछूम छुआ कि यह 
म्थान दक्खविनकी ओर है। टाइमट्बुलमें उसका द्वत्तान्त 
विस्तारके राथ लिखा हुआ था। स्थान अति रमणीय हें, पर 
जलवायु स्वास्थ्यकर नहीं। हाँ, हृष्टपुष्ट नवयुवकांपर उसका 
असर श्वात्र नहीं हाता। दृश्य बहुत मनोरम है पर जहरीले 
जानवर बहुत मिलते हैं। यथासाध्य अन्घेरी घाटियोमें न जाना 
चाहिये । यह ब्रचान्त पढकर उत्सुकता और भी बढी। जहरीले 
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जानवर हैं तो हुआ करें, कहाँ नहीं हैं) में अन्घेरी घाटियोंके 
पास भुलकर भी न जाऊँगा। आकर सफरका सामान टोक 
किया और ईश्वरका नाम लेकर नियत समयपर स्टेशनकोी 
तरफ चला, पर अपने आलापी मित्रोंसे इसका कुछ जिक्र न 
किया, क्योंकि मुझ पूरा विश्वास था कि दो ही चार दिनमें फिर 
अपना सा मुँह लेकर लौटना पड़ेगा | 


[२ | 


गाडीपर बेठा तो शाम हो गयी थी। कुछ देरतक तो सिगार 
ओर पत्रोंसे दिल बहलाता रहा। फिर मालूम नहीं कब नींद 
आशा गयी ! आँखें खुलों ओर खिड़कीसे बाहरकी तरफ झाँका 
तो उषाकालका [मनोहर दृश्य दिखाई दिया! दोनों ओर हरे 
वृक्षोंसे ढं की हई पर्वत श्रणियाँ, उनपर चरती हुई उजली-उजली 
गायें ओर भेडे' सूयकी सुनहरी किरणोंमें रँगी हुई बहुत सुन्दर 
माक्ूम होती थीं। जी चाहता था कि कहीं मेरी क्रुटिया भी 
इन्ही सुखद पहाडियोंमें हती. जंगल 5 फल खाता, झरनोंका 
ताजा पानी पीता और आनन्दक गीत गाता। यकायक दृश्य 
बदला, कहीं उजले-उजले पक्षी तेरते थे ओर कह छोटी-छोटी 
डोंगिया निबंड आत्माओंके सहश डगमगाती हुईं चली जाती 
थीं। यह दरशय भी बदला। पहाडियोंके दामनमें एक गाँव नजर 
आया, झाडियों ,और बृक्षोमे ढका हुआ, मानों शान्ति और 
सनन्‍्तोषने यहाँ अपना निवासस्थान बनाया हो | कहीं बच्चे खेलते 
थे, कहीं गायके बछडे किलोले करते थे | फिर एक घना जंगल 
मिला | झण्ड के झुश्ड हिरन दिखाई दिये जो गाड़ीकी हवाहाकार 
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सुनतेही चो:,डियाँ भरते दूर भाग जाते थे । यह सब दृश्य स्वप्न 
के चित्रोंके समान आँखोंके सामने आते थे और एक क्षणमें 
गायब हो जाते थे | उनमें एक अयर्गनीय शान्तिदायिनी शोभा 
थी जिससे दृश्यमें आकांक्षाआंके आवेग उठने लगते थे | 

आखिर ऐशगढ़ निकट आया । मने बिस्तर संभाला | जरा 
देरमें सिग्नल दिखाई दिया। मेरी छाती घड़कने लगी। गाड़ी 
रुकी । मेने उतरकर इधर-उधर देखा, कुलियोंको पुकारने लगा | 
कि इतनेमें दो वरदी पहने हुए आदम्योने आकर मुझ सादर 
सलाम किया ओर पूछा--'आप- * से आ रहे हैं न, चलिये 
मोटर तेयार है।”” मेरी बाछें खिल गयी | अबतंक कभी मोटरपर 
बेठनेका सोभाग्य न हुआ था। शानके साथ जा बेंठा। मनमें 
बहुत लजित था कि ऐसे फटे हाल क्‍यों आया, अगर जानता 
कि सचमुच सौभाग्य सूय्य चमका है ते। ठटबाटसे आता। खेर 
मोटर चली, दानों तरफ मोलसरीके सघ्रन ब्॒क्ष थे। सडकपर 
लाल बजरी बिछी हुई थी। सड॒क हर-भरे मेदानमें किसी सुरम्य 
जलधाराके सहश बल खाती चलो गयी थी। दस मिनट भी न 
गुजरे होंगे कि सामने एक शान्तिमय सागर दिखाई दिया। 
सागरके उस पार पहाडीपर एक विशाल भवन बना हुआ था! 
भवन अभिमानसे सिर उठाये हुए था, सागर सनन्‍्तोषभे नीचे 
लेटा हुआ, सारा दृश्य काव्य छज्ञार, ओर आमोदसे भरा 
हुआ था। 

हम सदर दरवाजेपर पहुंचे, कई आदमियोंने दोड़कर मेरा 
स्वागत किया | इनमें एक शोकोन मुन्शीजी थे, जो बाल सँवारे 
आँ्बोंमें सु्मा लगाए हुये थे | मेरे लिए जो कमरा सजाया गया 
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था उतक द्वारवर मुझ पहुिचाकर बोडे -सरकारने फरमाया 
है, इ सनयथ आप आराम करें, सन्ध्या समय मुलाकात 
कीजियगा | 

मुझे अबतक इसकी कुछ खबर न थी कि यह “सरकार” 
कोन हैं, न मुझे किसीसे पूछनेका साहस हुआ, क्योंकि अपने 
स्वामीके नामतके अनमिज्ञ हनेका परिचय नहीं देना चाहता 
था। मगर इसमे कोई सन्देह नहां कि मेरा स्वामी बडा सजन 
मनुष्य था। मुझे इतने आदर-सत्कारकी कदापि आशा न थी | 
अपने सुसजित कमरेमें जाकर जब्र में एक आराम-कुरसीपर 
बेंग तो हर्षपे विहल हैं। गया । पहाडियोंकी तरफसे शीतल 
बायुके मन्द-मन्द झोंके आ रह थे। सामने छज्ञा था। नीचे 
झील थी, साँपके केंचलके स्वत और प्रकाशसे पूर्ण, ओर 
मैं, जिसे भाग्य देवीने सदेव अपना सोतेला लड़का समझा था 
इस समय जोीवनमें पहली बार निविष्न आनन्दका सुख उठा 
रहां था । 

तीसर पहर उन्हीं शॉकीन मुन्शीजीने आकर इत्तला दी कि 
सरकारने याद किया है। मने इस बीचमें बाल बना लिये थे। 
तुरन्त अपना सर्वोत्तम सूथ पहना आर मुँशीजीक साथ सरकार 
की भव ! चला। इस समय मर मनम यह शड्ढ्न उठ रही थी कि 
कहां मेरी बातचीतमे स्वार्मी असन्तुष्ट न हो जायें आर उन्होंने 
मेरे थ्रिपयमें जा विचार स्थिर किया हो उसमें कोई अन्तर न पड 
जाय | तथापि मे अपनी योग्यताका परिचय देनेके लिए खूबत्र 
तैयार था। हम कई बरामदोंपे होते अन्तमें सरक्रारके कमरेके 
द्रबाजेपर पहुंचे । रेशमी परदा पडा हुआ था। मुन्शीजीने परदा 
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उठाकर मुझे इशारेसे बुलाया । मैंने काँपते हुए हृदय से कमरेमें 
कदम रखा ओर आश्चयंसे चकित हो गया ! मेंर सामने सोन्दर्यकी 
एक ज्वाला दौप्तिमान थी | 


| ३ ] 


फूल भी सुन्दर है ओर दीपक भी सन्दर है ' फूलमें टंडक 
ओर सुगन्धि है, दीपकमें प्रकाश और उद्दीपन । फूछपर भ्रमर उड 
उड़कर उसका रस लेता है, दीपकपर पतज्ञ जलकर राख हो 
जाता है। मेर सामने कारचोबी मसनदपर जो सुन्तरी ।।राज- 
मान थी, वह सांन्दर्यकी एक प्रकाशमय ज्वाला थी। 'छूल्की 
पंखडियाँ हो सकती हैं, ज्वालाकों विभक्त करमा ४रा+»7- है। 
उसके एक एक अक्लकी प्रशंसा करना ज्वालाका काट * «, वह 
नख न्खि एक ज्वाला थीं. वहां दीपन, वही चमक, (ह' ८डिमा, 
वही प्रश | कोई जित्रकार प्रतिमा सान्दयका इस“ “च्ठा जित्र 
नहं। खीच सकता था। रम्णीने मरी तरफ वात्सल्य हाोटेग 5 उकर 
कहा--आपका सफर में काः विशेष <ष्ठ तो नहं। शरण 

मेने सेमल+र उत्तर दिया-जी नहीं, कई कष्ट नह छु भा । 

स्मर्णा--यह स्थान पसन्द आया ” 

मेने साहसपूर्ण उत्साहके साथ जवाब दिया-- हव सुन्दर 
स्थान प्रथ्वीपर न होगा। हाँ, गाइडबुक देखनसे 5८० ४ । कि 
यहाँका जलवायु जेस्ा सुखद प्रकट होता है, यथावरम +- नहीं, 
विषेले पश्ञुओंकी भी शिकायत है । 

यह सुनते ही रमणीका सुखसूय्य कान्तिहीन है! गया ! मैंने 
तो यह चर्चा इसलिये कर दी थी, जिससे प्रकट हैं! जाय फि यहा 
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आनेमें मुझ्न मी कुछ त्याग करना पडा है, पर मुझे ऐसा मालूम 
हुआ कि इस चचासे उपे काई विशेष दुःख हुआ | पर क्षणभरमें 
सूय्य मेब्रमएडलसे बाहर निकल आया, बोली--यह स्थान अपनी 
रमणीयताके कारण बहुधा लागांकी आँग्वोंमें खटकता है। गुणका 
निरादर करनेवाले सभी जगह हाते हैं ओर यदि जलवायु कुछ 
हानिकर हो मा तो आप जेसे बलवान मनष्यको इसकी क्या चिन्ता 
हो सकती है। रहे विपेले जीव जन्तु, बह आपके नेत्रोंके सामने 
विचर रहे हैं। अगर मार, हिरन ओर हस विषेले जीव हैं तो 
निस्सन्देह यहाँ विषेले जीव बहुत है। 

मुझे संशय हुआ, कहाँ मेरे कथनसे उस काचित्त खिन्‍न न 
हो गया हो। गवसे बोला--इन गाइड बुकोंपर विश्वास करना 
सवथा भूल हे । 

इस वाक्यमसे सुन्दरीका हृदय खिल गया, बोली--आप स्पष्ट: 
बादी माछ्म होते हें और यह मनुष्यका एक उच्च गुण है! में 
आपका चित्र देखते ही इतना समझ गयी थी। आपको ट(टयह सुन 
कर आश्चर्य हागा कि इस पदके लिये मेर पास एक लाखसे 
अधिक प्रार्थनापत्र आये थे | कितने ही एम० ए.० थे, कोई डी० 
एस० सी० थी, कोई जमनीसे पी० एच० डा८ उपाधि प्राप्त 
किये हुए था, मानों यहाँ मुझे किसी दाशनिक विषयकी जाँच 
करनी थी। मुझे अबकी ही यह अनुभव हुआ कि देशमें उच्च- 
शिक्षित मनुष्योंकों इतनी भरमार है। कई महाशयोंने स्वरंचित 
गंथोंकी नामावली लिखी थी, मानों देशमें लेखकों ओर पंडितों 
हीकी आवश्यकता है। उन्हें कालगतिका लेशमात्र भी परिचय 
नहीं है। प्र।चीन धमेकथायें अब केवल अन्धभक्तोंके रसास्वादन 
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के लिये ही हैं, उनसे ओर कोई लाभ नहीं है। यह भोतिक 
उनन्‍नतिका समय है। आजकल लोग भोतिक सुखपर अपने प्राण 
अंपण कर देते हैं; कितने ही -लोगोंने अपने चित्र भी भेजे थे। 
केसी-केसी विचित्र मूर्सियाँ थीं जिन्हें देखकर घ्टों हँसिये। मेने 
उन सभोंको एक अलबममें लगा लिया है ओर अवकाश मिलने- 
पर जब हँसनेकी इच्छा होती है तो उन्हें देखा करती हाँ | में उस 
विद्याको राग समझती हूँ जा मनुप्यकों बनमानप बना दे । आप 
का चित्र देखते ही आँखें म॒ग्ध हा गयीं, तत्क्षण आपको बुलानेकों 
तार दे दिया। 

माल््म नहां क्‍यों, अपने गुणस्वभावकी प्रशंसाकी अपेक्षा 
हम अपने वाह्य गुणोंकी प्रशंसामे अधिक सनन्‍्तुष्ट हात हैं ओर 
एक सुन्दरीके मुखसे तो वह चलते हुए जादूके समान है। 
बोला-- यथासाध्य आपको मुझत असन्तुष्ट होनेका अवसर न 
मिलेगा । 

सुन्दरीने मेरी ओर प्रशंसापूर्ण नेत्रंसि देखकर कहा--इसका 
मुझ पहले होसे विश्वास है। आइये अब कुछ कामकी बातें हो 
जाये। इन घरको आप अपना ही समझिये और संक्राच छोड: 
कर आनन्दसे रहिये । मेरे भक्तोंकी संख्या बहुत है। वह संसारके 
प्रत्येक भागमें उपस्थित हैँ ओर बहुघा मुझसे अनेक प्रकार 
जिज्ञासा किया करते हैं। उन सबको में आपके सुपुर्द करती हूँ 
आपको उनमें भिन्न-भिन्न स्त्रमावके मनुष्य मिलेंगे। कोः 
मुझसे सहायता मांगता हे, कोई मेरी निन्दा करता है, को; 
सराहता है, कोई गालियाँ देता है। इन सब प्राणियोंको सन्तुष् 
रखना आपका काम है | देखिये यह आजके पत्रोंका ढेर है। एव 
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महाशय कहते हँ--बहुत॑ दिन हुए आपकी प्रेरणासे में अपने बढे 
भाईकी मृत्युके बाद उनकी सम्पत्तिका अधिकारी बन बेठा था। 
अब उनका पुत्र वयस प्राप्त कर चुका है। ओर मुझसे अपने पिता- 
की जायदद लछोटना चाहता है। इतने दिनोंतक उस सम्पत्तिका 
उपमोग करनेके पश्चात्‌ अब उसका हाथसे निकालना अखर रहा 
है, आपकी इस विषयमें क्‍या सम्मति है।” इनको उत्तर दीजिये 
कि इस समय कूट नीतिसे काम लो, अपने भतीजेको कपट प्र॑ मसे 
मिला लो ओर जब वह निःशंक हो जाय तो उससे एक सादे 
स्‍्टाम्पपर हस्ताक्षर करा छोा। इसके पीछे पटवारी और अन्य 
कमेचारियाकी मददसे इसी स्टाम्पपर जायदादका बेनामा 
लिखा लछल।। यदि एक लगाकर दो मिलते हों तो आगा-पीछा 
मत करा | 

यह उत्तर सुगझर मुझ बड़ा कोतूहल हुआ । नीति ज्ञानको 
धक्का-स ल्या । सने लगा. यह रमणी कोन है ओर क्‍यों 
ऐसे आश्थका परम ८वी है। ऐसे खुल्लमखुल्ला ता कोई वकील 
भी किस # यह गये ने देगा । उसकी आर सन्देहातः # भावसे 
देखकर <छा-यह तो गवथा न्यायविरुद्ध प्रतीत हाता ह । 

का जि खलखिलाकर हँस पड़ी और बोली--न्यायकी 
आपने भ. / कही । यह कव॒ल धर्मान्ध मनष्योंका मनसमझोता 
है, संसारमें इतका अध्तित्व नहीं। बाप «ण लेकर मर जायें, 
लडका काडी का ) भर | विद्वान्‌ लोग इसे न्याय कहते हैं, मे 
इसे घर अत्याचार समझती हू । इस न्यायके परदेमें गाँठके पूरे 
मदहाजनकी हेकड। साफ झलक रही है । एक डाकू किसी भद्र 
पुरुषके घरमें डाका मारता है, लोग उसे पकड़कर कद कर देते 
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हैं, धर्मोत्मा लोग इसे भी न्याय कहते हैं, किन्तु यहाँ मी वह्ढी 
घन और अंधिकारकी प्रचण्डता है। भद्र पुरुश्ने कितने ही घरों 
को लूटा, कितनोंहीका गला दबाया ओर इस प्रकार धन संचय 
किया, किसीको भी उन्हें आँख दिखानेका साहस न हुआ | 
डाकूने जब उनका गला दबाया तो वह अपने धन और प्रभुत्वके 
बलसे उसपर वज्रप्रहार कर बेठे | में इसे न्याय नहीं कहती | 
संसारमें धन. छल, कपट, धूत्तताका राज्य है, यही जीवन- 
संग्राम है। यहाँ प्रत्येक साधन जिससे हमारा काम निकले, 
जिससे हम अपने श्रुओंपर विजय पा सकें, न्यायानुकूल और 
उचित है। धर्मयुद्धके दिन अब नहीं रद्दे । यह देखिये, यह 
एक दूसरे सुजनका पत्र हे। वह कहते हें--“मभेने प्रथम श्रेणीमें 
एम० ए० पास किया, प्रथम श्रेणीमें कानूनकी परीक्षा पास 
की, पर अब कोई मेरी बात भी नहीं पूछता। अबतक यह 
आशा थी कि योग्यता और परिश्रमका अवश्य ही कुछ फल 
मिलेगा, पर तीन सालके अनुभवसे ज्ञात हुआ कि यह केवल 
धार्मिक नियम है। तीन सालमें घरकी पूजी भी खा चुका | 
अब विवश होकर आपकी शरण लेता हूँ। मुझ हतभाग्य 
मनुष्यपर दया कीजिये ओर मेरा बेडा पार लगाइये /” इनको 
उत्तर दीजिये कि जाली दस्तावेजें बनवाइये ओर झूठे दावे 
चलाकर उनकी डिगरी करा लीजिये। थोडे ही दिनोंम॑ं आपका 
क्लेश निवारण हो जायगा। यह देखिये एक सजन ओर कहते 
हैं “लडकी सयानी हो गयी है, जहाँ जाधा हू. लोग दायजकी 
 गठरी माँगते हैं, यहाँ पेटकी रोटियोंका भी ठिकाना नहीं, किसी 
तरह भलमनसी निमा रहा हूँ, चारों ओर निन्दा हो रही है, जो 
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आशा हो उसका पालन करूँ |” इन्हें लिखिये कनन्‍्याका विवाह 
किसी बुड॒ढे खुरांट सेठसे कर दीजिए। वह दायज लेनेकी 
जगह कुछ उल्टे और दे जायगा । अब आप समझ गये होंगे कि 
ऐसे जिज्ञासुओंको किस ढंगसे उत्तर देनेव' आवश्यकता है ' 
उत्तर संक्षिप्त होना चाहिये, बहुत टीका-टिप्पणी व्यथ हांती है। 
अभी कुछ दिनोंतक आपको यह काम कठिन जान पडेगा ; पर 
आप चतुर मनुष्य हैं, शीघ्र ही आपको इस कामका अभ्यास हो 
जायगा | तब आपको मातल्म होगा कि इससे सहज और कोई 
उपाय नहीं है । आपके द्वारा सेकडों दारुण दुःख भोगनेवालोंका 
कल्याण होगा और वह आजन्म आपका यश्ञ गायेंगे। 


[ ४ ] 


मुझे यहाँ रहते एक महीनेसे अधिक हो गया, पर अबतक 
मुझपर यह रहस्य न खुला कि यह सुन्दरी कोन है ? में किसका 
सेवक हू ? इसके पास इतना अतुल घन, ऐसी-ऐसी विलासको 
सामग्रियाँ कहांसे आती हैं ? जिधर देखता था, ऐश्वय हीका 
आडम्बर दिखाई देता था। मेरे आश्वयंकी सीमा न थी मानों 
किसी तिलिस्ममें फँसा हूँ | इन जिज्ञासुओंका इस रमणीसे क्‍या 
सम्बन्ध है, यह भेद भी न खुलता था। मुझे नित्य उससे साक्षात्‌ 
होता था, उसके सम्मुख आते ही मैं अचेत-सा हो जाता था | 
उसकी चितवनोंमें एक प्रबछ्ू आकर्षण था जो मेरे प्राणोंको 
खींच लिया करता था। में वाक्य शून्य हो जाता, केवल छिपी 
हुई आँखोंसे उसे देखा करता था। पर मुझे उसके मदुल मुस्कान 
और रसमयी आलोचनाओं तथा मधुर, काव्यमय भावोंमें प्रेमा- 
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नन्‍दकी जगह एक प्रबल मानसिक अशान्तिका अनुभव होता 
था। उसकी चितवनें केवल दहृदयकों वाणोंके समान छेदती थीं, 
उसके कटाक्ष चित्तको व्यस्त करते थे | शिकारी अपने शिकारकों 
खेलानेमें जो आनन्द पाता है वही उस परम सुन्दरीको मेरी 
प्रेमातरतामें प्राप्त होता था। वह एक सोन्दय ज्वाला थी और 
ज्वाला जलानेके सिवाय और क्या कर सकती है । तिसपर भी में 
पतंगकी भांति उस ब्वालापर अपनेको समपण करना चाहता था। 
यही आकांक्षा होती थी कि उन पद-कमलोंपर सिर रखकर प्राण 
दे दू । यह केवल उपासककी भक्ति थी, काम और वासनाओं- 
से शून्य । ु 

कभी-कभी जब वह संध्या समय अपने मोटर बोटपर बे 
कर सागरकी सेर करती तो ऐसा जान पडता मानों चन्द्रमा 
आकाआ-लालिमामें तैर रहा है ! मुझे इस दृश्यमें अनपम सुख 
प्रात्त होता था । 

मुझे अब अपने नियत कार्योमें खुब अम्यास हो गया था। 
मेर पास प्रतिदिन पत्रोंका एक पोथा पहुँच 'जाता था। माहठम 
नहीं किस डाकसे आता था। लिफाफॉपर कोई मोहर न हाती 
थी। मुझ इन जिशासुभोंमें बहुधा वह , छोग मिलते थ जिनका 
मेरी दृष्टिमें बडा आदर था, कितने ही ऐसे महात्मा थ जिनमें 
मुझ श्रद्धा थी । बडे बड़े विद्वान लेखक ओर अध्यापक, बडे-बडे 
ऐश्वर्यवान रईस, यहाँतक कि कितने ही धमेंके आचाय. नित्य 
अपनी राम कहानी सुनाते थें। उनकी दशा अत्यन्त करुगाजनक 
थी। वह सब-के-सब मुझे रंगे हुए सियार दिखाई देते थे। 
जिन लेखकोंकोी में अपनी भाषाका स्तम्भ समझता था उनसे 
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घृणा होने लगी। वह केवल उचक्के थे, जिनकी सारी कीत्ति 
चोरी, अन॒वाद ओर कतर व्यॉतपर निभर थी। जिन धर्मके 
आचार्य्योंकोी में पूज्य समझता था वह स्वार्थ, तृष्णा ओर घोर 
नीचताके दलदलमें फंसे हुए दिखाई देते थे। मुझे धीरे-धीर 
यह अनुभव हो रहा था कि संसारकी उत्पत्तिसे अबतक. लाखों 
शताब्दियाँ बीत जानेपर भी मनुष्य वेसा ही ऋर, वसा ही 
वासनाओंका गुलाम बना हुआ है। बल्कि उस समयके लोग 
सरल प्रकृतिके कारण इतने कुटिल, दुशग्रहोंमेँ इतने चालाक न 
होते थे । 

एक दिन सन्ध्या समय उस रमणाने मुझे बुलाया । में अपने 
घमण्डमें यह समझता था कि मेरे बांकेपनका कुछ-न-कुछ असर 
उसपर भी होता है । अपना सर्वोत्तम सूट पहना, बाल संवारे 
ओर विरक्त भावसे जाकर बेठ गया। यदि वह मुझे अपना 
शिकार बना कर खेलती थी तो में भी शिकार बनकर उसे खेलाना 
चाहता था | 

ज्योंहीं में पहुँचा उस लावण्यमयीने मुस्कराकर मेरा स्वागत 
किया, पर मुख चन्द्र कुछ मलीन था। मेने अधीर होकर पूछा-- 
सरकारका जी तो अच्छा है ! 

उसने निराशभावसे उत्तर दिया--जी हाँ, एक महीनेसे एक 
कठिन रोगमें फेस गयी हू। अबतक किसी भाँति अपनेको 
संभाल सकी हूँ, पर अब रोग असाध्य होता जाता है। उसकी 
ओषधि एक निदंय मनुष्यके पास है। वह मुझ प्रतिदिन 
तड़पते देखता हे पर उसका पाषाण-हृदय जरा भी नहीं 
पसीजता । 
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में इशारा समझ गया । सारे दरीरमें एक बिजली-सी दोड़ 
गयी । सांस बडे वेगसे चलने ऊउगी। एक उन्मत्तताका अनुभव 
होने छगा | निर्भय होकर भोछा--सम्भव है जिसे आपने निदय 
समझ रखा हो वह भी आपको ऐसा ही समझता हो और भयसे 
मुँह खोलनेका साहस न कर सकता हा | 

सुन्दरीने कहा--तो काई ऐसा उपाय बताइये जिससे दोनों 
ओरकी आग बुझे | प्रियतम ! अब में अपने हृदयकी दहकती 
हुईं विरहाग्निकों नहों छिपा सकती। मेरा सवस्व आपको सेंट 
है। मेरे पास वह खजाने हैं जो कभी खाली न होंगे, मेर पास 
वह साधन हैं जो आपको कीतिके शिखरपर 'पहुँचा देंगे। में 
समस्त संसारको आपके पेरोंपर झुका सकती हूँ । बडे बडे सम्राट 
भी मेरी आज्ञाकों नहीं टाल सकते। मेरे पास वह मन्त्र है जिससे 
में मनुष्यके मनोवेगोंकों क्षणमात्रमें पछट सकती हूँ । आइये मेरे 
हृदयसे लिपट कर इस दाह-क्रान्तिको श्ान्त कीजिये । 

रमणीके चेहरेपप जलती हुईं आगद्ली-सी कान्ति थी। वह 
दोनों हाथ फ्ेलाये कामोन्मत्त होकर मेरी ओर बढ़ी। उसकी 
आँखोंसे आगकी निनगारियाँ निकल रही थीं। परन्तु जिस 
प्रकार अग्निसे पारा दूर भागता है उसी प्रकार में मी उसके 
साम से एक कदम पीछे हट गया। उसकी इस प्रेमातरतासे 
में भयभीत हो गया, जेसे कोई निधन मनष्य किसीके हाथोंसे 
सोनेकी ईंट लेते हुए भयभीत हो जाय । मेरा चित्त एक अज्ञात 
आशंकासे काँप उठा । रमणीने मेरी ओर अग्निमय नेत्रोंसे देजा 
मानों किसी सिंहनीके मुँहले उसका आहार छिन जाय | ओर 
सरोष होकर बोली--यह भीरुता क्‍यों ? 
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मैं--में आपका एक तुच्छ सेवक हूँ, इस महान आदरका 
पात्र नहों | 

रमणी--आप मुझसे घृणा करते हैं | 

में--यह आपका मेरे साथ अन्याय है। में इस योग्य भी तो 
नहीं कि आपके तलुओंको आँखोंसे लगाऊँ। आप दीपक हैं, में 
पतंग हूँ, मेरे लिए. इतना ही बहुत है । 

रमणी नेराश्यपूर्ण क्रोषोकोें साथ बैठ गयी और बोली-- 
वास्तवमें आप निदयी हैं. में ऐसा न समझती थी। आपमें 
अभीतक अपनी शिक्षाके कुसंस्कार लिपटे हुए हैं, पुस्तकों और 
सदाचारकी बेडी आपके पेरोंसे नहीं निकलो | 

में शीघ्र ही अपने कमरेमें चला आया और चित्तके म्थिर 
होनेपर जब में इस घटनापर विचार करने लगा तो मुझे ऐसा 
भाल्म हुआ के मैं उप्ग्निकुण्डमें गिरते-गिरते बचा। कोई गुप्त 
शक्ति मेरी सहायक हो गयी | यह गुप्त शक्ति क्‍या थी ? 

[ ५ ] 

में जिस कमरेमें ठहरा हुआ था उसके सामने झीलके दूसरी 
तरफ एक छोटा-सा झोंपडा था। उसमें एक वृद्ध पुरुष रहा करते 
थे। उनकी कमर तो झुक गयी थी पर चेहरा तेजमय था। वह 
कभी कभी इस महलमे आया करते थे । रमणी न जाने क्‍यों उनसे 
घृणा करती थी, मनमें उनसे डरती थी। उन्हें देखतेही घबरा 
जाती, मानों किसी असमजसमें पडी हुई है। उसका मुख फीका 
पड जाता, जाकर अपने किसी गुप्त थ्थानमें मुँह छिपा लेती, मुझे 
उसकी यह दशा देखकर कोतूहल होता था कई बार उसने मुझसे 
भी उनकी चर्चा की थी, पर अत्यन्त अपमानके भावसे, वह 
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मुझे उनसे दूर-दूर रहनेका उपदेश दिया करती ओर यदि कभी 
मुझे उनसे बातें करते देख लेती तो उसके माथेपर बल पड़ जाते 
थे | कई दिनोंतक मुझसे खुलकर न बोलती थी । 

उस रातको मुझे देरतक नींद नहीं आयी। उचधेडबुनमें पडा 
हुआ था। कभी जी चाहता आओ आँख बन्द करके प्रमरसका 
पान करें, संसारके पदार्थोंका सुख भोगें, जो कुछ होगा देखा 
जायगो। जीवनमें ऐसे दिव्य अवसर कहाँ मिलते हैं। फिर आप 
ही-आप मन कुछ खिच जाता था, घरणा उत्पन्न हो जाती थी । 

रातके दस बजे होंगे कि हठात्‌ मेरे कमरेका द्वार आप ही 
आप खुल गया और वही तेजस्वी पुरुष अन्दर आओये। यद्यपि में 
अपनी स्वामिनीके भयसे उनसे बहुत कम मिलता था पर उनके 
मुखपर ऐसी शांति थी और उनके भाव ऐसे पवित्र तथा कोमल 
थे कि हृदयमें उनके सतसंगकी उत्कण्या हाती थी। मेने उनका 
स्वागत किया और लाकर एक कुरसीपर बेटा दिया। उन्होंने 
मेरी ओर दयापूर्ण भावसे देखकर कहा--मेरे ज्मनेमे तुम्हें कष्ट 
तो नहीं हुआ ? 

मेने सिर झकाकर उत्तर दिया--आप जेसे महात्माओंका 
दर्शन मेरे सोभाग्यकी बात॑ है | 

महात्माजी निश्चित होकर बोले--अच्छा, तो सुनो और 
सचेत हो जाओ, में तम्हें यही चेतावनी देनेके लिये आया 
हूं। तुम्हारे ऊपर एक घोर विपत्ति आनेवाली है। तुम्हारे 
लिये इस समय इसके सिवाय और कोई उपाय नहीं है 
कि यहांसे चले जाओ, यदि मेरी बात न मानोगे तो जीवन 
पय्यन्त कष्ट झेलोगे ओर इस माया-जालहसे कभी मुक्त न हो 
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सकोगे। मेरा झोपड़ा तुम्हारे सामने था. में भी कमी-कमी 
यहाँ आया करता था पर तुमने मुझमे मिलनेकी आवश्य- 
कता न समझी। यदि पहले ही दिन तुम मुझसे मिलते तो 
सहलों मनुष्योंका स्वनाश करनेके अपराधसे बच जाते | 
निसन्देह तुम्हारे पूवं कर्मोका फल था जिसने आज तम्हारी 
रक्षा की। अगर यह पिशाचिनी एक बार तुमसे प्रेमालिगन कर 
लेती तो फिर तुम कहीके न रहते । तुम उसी दम उसके अजा- 
यब खानेमें भेज दिये जाते। वह जिसपर रीझती है उसकी यही 
गत बनाती है। यही उसका प्रेम है। चलो जरा इस अजायब 
खानेकी सेर करो तब तुम समझोगे कि आज तुम किस आफत: 
से बचे । 

यह कहकर महात्माजीने दीवारमें एक बटन दबाया | तुरन्त 
एक दरवाजा निकल आया | यह नीचे उतरनेको सीढ्षे थी । 
महात्मा उसमें घुपे ओर मुझ भी बुलाया । घोर अन्धकारमें कई 
कदम उतरनेके बाद एक बडा कमग नजर आया। उसमें एक 
दोपक टिमटिभ्रा रहा था। वहाँ मेने जो घरार वोमत्स ओर हृदय 
विदारक दृश्य देखे उसका स्मरण करके आज भी रोंगटे स्वड़े 
हो जात हैं। इटेलीके अमरकत्रि “डन्टी!” ने नकका जो दृश्य 
दिखाया है उससे कहां भयावह, रोमांचकारी तथा नारकोय 
दृश्य मेरी आँखोंके सामने उपस्थित था; सेकडों विचित्र देहधारी 
नाना प्रकारकी अद्यद्धताओंमें लिपटे हुए, भूमियर पंडे कराह रहे 
थे। उनके शरीर मनुध्योंके-से थे, लेकिन चेहरांका रूपान्तर हो 
गया था| कोई कुत्तेपे मिलता था, कोई गीदडसे, कोई बन 
बिलावपे, काई संपते। एक स्थानपर एक माठा स्थूछ मनुष्य, 
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एक दुबल, शक्तिहीन मनष्यके गलेमें मुंह लगाये उसका रक्त 
चूस रहा था। एक ओर दो गिद्वकी सूरतवाले मनष्य एक सडी 
हुई स्ाशपर बेठे उसका मांस नोच रहे थे | एक ज्ञगह एक अज- 
गरकी सूरतका मनुष्य एक बालकको निगलना चाहता था, पर 
बालक उसके गलेमें अटका हुआ था। दोनों ही जमीनपर पडे 
छटपटा रहे थे। एक जगह मेने एक अत्यन्त पंशाचिक घटना 
देखी | दो नागिनकी सूरतवालो स्तरियाँ एक भेडियेकी सूरतवाले 
मनुष्यके गलेमें लिपटो हुई उसे काट रही थीं। वह मनष्य घोर 
वेदनासे चिल्ला रहा था। मुझसे अब श्योर न देखा गया | तुरन्त 
वहांसे भागा ओर गिरता-पड॒ता अपने कमरेमें आकर दम लिया | 
महात्माजी भी मेरे साथ चले आये। जब मेरा चित्त शान्त हुआ 
तो उन्होंने कहा-तुम इतनी जल्दी घबरा गये, अभी तो इस रहस्य- 
का एक भाग भी नहीं देखा । थह तुम्हारी स्वामिनीके विहारका 
स्थान है ओर यही उनके पालतू जीव हैं। इन जीवोंके पिशाचा- 
मिनय देखनेमें उनका विशेष मनोरंजन होता है। यह सभी 
मनुष्य किसी समय तुम्हारे ही समान प्र म ओर प्रमोदके पात्र थे, 
पर आज उनकी यह दुगंति हो रही है। अब तम्हें मं यही सलाह 
देता हु कि इसी दम यहांसे भागा नहा ता रमणीके दसरे वारसे 
कदापि न बचोग । 

यह कहकर वह महात्मा अहय हो गये। मेने भी अपनी 
गठरी बाँधी ओर अधे रात्रिके सन्नाटेमें चोरोंकी भांति कमरेसे 
बाहर निकला । शीतल आनन्दमय समीर चल रही थी, सामने के 
सागरमें तारे छिठक रहे थे, मेंहदीकी सुगन्धि उड़ रही थी। में 
चलनेको ता चला पर संसार-सुख मोगका ऐसा सुअर्व॑सर छोड़ते 
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हुए दुःख होता था! इतना देखने और महात्माके उपदेश 
सुननेपर भी चित्त उस रमणीकी ओर खिंचता था। में कई बार 
चला, कई बार लोटा, पर अन्‍्तमें आत्माने इन्द्रियोंपर विजय 
पायी। मैंने सीधा माग छोड़ दिया और झीलके किनारे-किनारे 
गिरता पड़ता कीचड़में फँसता हुआ सड़कतक आ पहुँचा । यहाँ 
आकर मुझे एक विचित्र उल्लास हुआ मानों कोई चिढ़िया बाजके 
चंगुलसे छूट गयी हो | 

यद्यपि में एक मासके बाद छोटा था पर अब जो देखा तो 
अपनी चारपाई पर पढ़ा हुआ था | कमरेमें जरा भी गर्द या धूल 
न थी। मेने लोगोंसे इस घटनाकी चर्चाकी तो लोग खूब हँसे 
और मित्रगण तो अभीतक मुझे “प्राइवेट सेक्र री” कहकर 
बनाया करते हैं। सभी कहते हैं कि में एक मिनटके लिये भी 
कमरेसे बाहर न निकला, महीने भर गायब रहनेको तो बात ही 
क्या । इसलिए अब मुझे भी विवश होकर यही कहना पढ़ता है 
कि शायद मैंने कोई स्वप्न देखा है। कुछ भी हो, परमात्माको 
कोटि धन्यवाद देता हूँ कि में उस पापकुण्डसे बचकर निकल 
आया। वह चाहे स्वप्न ही हो पर में उसे अपने जीवनका एक 
वास्तविक अनुभव समझता हूँ क्‍योंकि उसने सदेवके लिए मेरी 

आँखें खोल दीं | 


महातीथे--- 
[१ |] 


मुंशी इन्द्रमणिकी आमदनी कम थी और खच ज्यादा | 
अपने बच्चेके लिये दाई रखनेका खच न उठा सकते थे। लेकिन 
एक तो बच्चेकी सेवा झश्रुपाकी फिक्र और दूसरे अपने बराबर- 
वालोंसे हेठे बनकर रहनेका अपमान ; इस ख्ंकों सहनेपर 
मजबूर करता था | बच्चा दाईकों बहुत चाहता था, हरदम उसके 
गलेका हार बना रहता था | इसलिये दाई ओर भी जरूरी माह्गूम 
होती थी, पर शायद सबसे बड़ा कारण यह था कि वह मुरौबतके 
वश दाईको जवाब देनेका साइस नहीं कर सकते थे। बुक़िया 
उनके यहाँ तीन सालसे नौकर थी। उसने उनके एकलोते लड़के- 
का वल्वलन पलन किया था। अपना काम बड़ी मुस्तेदी और 
परिश्रमसे करती थी। उसे निकालनेका कोई बहाना नहीं था 
ओर व्यर्थ खुचड निकालना इन्द्रमणशि जैसे भले आदमी के 
स्वभावके विरुद्ध था, पर सुखदा इस सम्बन्धरमें अपने पतिस सहमत 
नथी। उसे सन्देह था कि दाई हमें छूट लती है। जब दाई 
बाजारसे छोटती तो वह दाल्टनमें छिपी रहती कि देखें आटा कहीं 
छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं छिपा देती। उसकी 
लाई हुईं चीजोंकों घण्टों देखती, पूछताछ करती | बार-बार पछती, 
इतना ही क्‍यों ? क्‍या भाव है ? क्‍या इतना मँहगा हो गया ? 
दाइई कभी तो इन सन्देहात्मक प्रश्नोंका उत्तर नम्नतापूवक देती 
किन्तु जब कभी बहुजी ज्यादा तेज हो जाती तो वह भी कड़ी 


प्रेम-पूणिमा 7०४ 


पड़ जाती थी । शपथ्थें खाती। सफाईकी शहादतें पेश करती। 
वादविवादमें घण्ठों लग जाते थं। प्रायः नित्य यही दशा रहती 
थी और प्रतिदिन यह नाटक दाईके अश्रुपातके साथ समाप्त होता 
था। दाईका इतनी सब्तियाँ झठकर पडे रहना सुखदाके सन्देह- 
को ओर भी पुष्ठ करता था। उपे कभी विश्वास नहीं होता था 
कि यह बरुढिया केवल बच्चेके प्रभव॒श पड़ी हुई है। वह बुढियाको 
इतनी बाल-प्र म-शीला नहीं समझती थी । 
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संयोगसे एक दिन दाईको बाजारसे लोटने में जरा देर हो 
गयी। वहाँ दो कुनडिनोंमें देवासुर संग्राम मचा था। उनका 
चित्रमय हाव-भाव, उनका आग्नेय तक-वितक, उनके कटाक्ष 
और व्यज्ञ सब अनुपम थे। तिषके दो नद थे या ज्वालाके दो 
पव॑त, जो दोनों तरफपे उमडकर आपसमें टकरा गये थे [| क्या 
वाक्य प्रवाह था, कसी विचित्र विवेचना ! उनका टब्द बाहुल्‍य, 
उनकी मार्मिक विचारशीलता, उतके अलंकृत शब्द-विन्यासख और 
उनकी उपमाओंकोी नवीनतापर ऐसा कोन सा कवि है जो मुग्ध 
नहों जाता। उनका धेयें, उतको शान्ति विश्मयजनक थी । 
दर्शकोंकी एक खासी भीड़ थी । वह लाजकों भी लज्जित करनेवाले 
इशारे, वह अश्लील शब्द जिनमें मलिनताके भी कान खड़े 
होते, सहस्तों रसिकजनोंके लिये मनोरंजनकी सामग्री बने 
हुए थे । 

दाई भी खडी हो गयी कि देखूँ कया मामला है। तमाशा 
इतना मनोरंजक था कि उपे समयक्ा बिलकुल ध्यान न रहा । 
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यकांयक जब नौके घगटेकी आवाज कानमें आयी तो चौंक पडी 
ओर लपकी हुईं घरकी ओर चली | 

सुखदा भरी बेठी थी। दाईको देखत ही त्यौरी बदलकर 
बोली--क्या बाजारमं खो गयी थी । 

दाई विनयपूर्ण भावसे बोली--एक जान-पहचानकी महरीसें 
भेंट हो गयी । वह बातें करने लगी । 

सुखदा इस जवाबसे ओर भी चिढ़कर बोली--यहाँ/दफ्तर 
जानेको देर हो रही है ओर तुम्हें सर सपाटेकी सूझती हे। 

परन्तु दाईने इस समय दबने हीमें कुशल समझी, बच्चेको 
गोदमें लेने चली, पर सुखदाने झिड ककर कहा--रहने दो, तुम्हारे 
बिना वह व्याकुल नहीं हुआ जाता । 


दाईने इस आज्ञाको मानना आवश्यक नहीं समझा । बहूजी 
का क्रोध ठण्ढा करनेके लिये इससे उपयोगी ओर कोई उपाय न 
सूझा । उसने रुद्रमणिकों इशारेसे अपने पास बुलाया । वह दोनों 
हाथ फेलाये लडखडाता हुआ उसकी ओर चला। दाईने उसे 
गोदमें उठा लिया और दरवाजेकी तरफ चली। व्ठेकिन सुखदा 
बाजकी तरह झपटी ओर रुद्रकों उसको गोदसे छीनकर बोली-- 
तुम्हारी यह धूतंता बहुत दिनोंसे देख रही हूँ । यह तमाशे किसी 
औरको दिखाइयो । यहाँ जी भर गया । 

दाई रुद्रपर जान देती थी और समझती थी कि सुखदा इस 
बातको जानती है। उसकी समझमें सुखदा ओर उसके बीच यह 
ऐसा मजबूत सम्बन्ध था जिसे साधारण झटके तोड़ न सकते 
थे। यही कारण था कि सुखदाके कटुवचनोंको सुनकर भी उसे 
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यह विश्वास न हाता था कि मुझे निकालनेपर प्रस्तुत है। पर 
सुखदाने यह बातें कुछ ऐसी कठोरतासे कहीं ओर रुद्रको ऐसी 
निदयतासे छीन लिया कि दाईसे सह्य न हो सका। बोली-- 
वहूजी ! मुझसे कोई बडा अपराध तो नहीं हुआ, बहुत तो 
पाव घण्टेकी देर हुईं होगी। इसपर आप इतना बिगढ़ रही हैं 
ता साफ क्‍यों नहीं कह देतीं कि दूसरा दरवाजा देखो। नारा- 
यणाने पंदा किया है तो खानेकी भी देगा | मजदूरी का अकाल 
थोड़े ही हे । 

सुखदाने कहा--तो यहाँ तुम्हारी परवाह ही कोन करता है। 
तुम्हारी जेसी लॉडिनें गली-गली ठोकरें खाती फिरती हैं । 

दाईने लवाब दिया--हां नारायण आपको कुशलमे रखें | 
लोंडिनें और दाइयां आपको बहुत मिलेंगी। मुझमे जो कुछ 
अपराध हो क्षमा कीजियेगा। मैं जाती हू । 

सुखदा--जाकर मरदानेमें अपना हिसाब कर लो | 

दाई-मरी तरफसे रुद्र बाबुको मिटश्यां मेंगवा दीजियेगा । 

इतनेमें इन्द्रमणि भी बाहरसे आ गये, पूछा--क्या है क्या ? 

दाईने कहा -कुछ नहीं । बहजीने जवाब दे दिया है, घर 
जाती हूँ । 
इन्द्रमणि ग़ृहस्थीके जंजालसे इस तरह बचते थे जसे कोई 
नंगे परवाला मनुष्य कांठोंसे बचे। उन्हें! सारे दिन एक ही 
जगह खड़े रहना मंजूर था, पर कांटोंमें पेर रखनेकी हिम्मत न 
थी । खिन्न होकर बोले--बात क्‍या हुई ? 

सुखदाने कहा--कुछ नहां | अपनी इच्छा । जी नहीं चाहता, 
नहीं रखते । किसीके हाथों बत्रिक तो नहीं गये । 
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इन्द्रमणशिने झुझलाकर कहा--तुम्हें बेंठे-बेठाये एक-न-एक 
खुचढ़ सूझती ही रहती है । 

सुखदाने तिनककर कद्दा-हाँ, मुझ तो इसका रोग है | 
क्या करू, स्वभाव ही ऐसा है | तुम्हें यह बहुत प्यारी है तो ले 
जाकर गढेमें बांध छो, मेरे यहां जरूरत नहीं है । 
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दाई घरसे निकली तो आंखें डबडबाई हुई थीं। हृदय रुद्र- 
मणिके लिये तंड्प रहा था। जी चाहता था कि एक बार 
बालकको लेकर प्यार कर छू । पर यह अमभिलछाषा लिये हुए ही 
उसे घरमे बाहर निकलना पढ़ा 

रुद्रमणि दाईके पीछे-पीछे दरवाजे तक आया, पर दाईने जब 
दरवाजा बाहरसे बन्द कर दिया तो वह मचलकर जमीनपर लोट 
गया ओर अन्ना-अन्ना कहकर रोने लगा । सुखदाने चुमकारा, 
प्यार किया, गोदमें लेनेकी कोशिश को, मिठाई देनेका लालच 
दिया, मेला दिखानेका वादा किया, इससे जब काम न चला तो 
बन्दर, सिपाही, छूल्ू और होआकी धमकी दी | पर रुद्रने वह 
रोद्र भाव धारण किया, कि किसी तरह चुप न हुअ'। यहाँतक 
कि सुखदाकों क्रोध आ गया, बच्चेको वहीं छोड़ दिया और 
आकर घरके धन्धेमें लग गयी | रोतेररोते रुद्रका मुह और गाल 
छाल हो गये, आँखें सूज गयीं। निदान वह वहीं जमीनपर 
सिसकते-सिसकते सो गया । 

सुखदाने समझा था कि बच्चा थोड़ी देरमें रो-धोकर चुप हो 
जायगा। पर झद्ने जागते ही अन्नाकी रट लगायी। तीन बजे 
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इन्द्रमणि दफ्तससे आये ओर बच्चेकी यह दशा देखी तो स्रौकी 
तरफ कुपित नेन्रोंसे देखकर उसे गोदमें उठा लिया और बहलाने 
लगे | जब अन्तमें रुद्रको यह विश्वास हो गया कि दाई पिटाई 
लेने गयी है तो उसे सन्‍्तोष हुआ। 

परन्तु शाम होते ही उसने फिर झीखना झुरू किया--अन्ना ! 
मिठाई ला। 

इस तरह दो-तीन दिन बीत गये | रुद्रका अन्नाकी रट लगाने 
ओर रोनेके सिवा ओर कोई काम न था। वह शानन्‍्तप्र८ति 
कुत्ता जो उसकी गोदसे एक क्षणके लिये भी न उतरता था, वह 
मोनव्रतधारी बिल्ली जिसे ताखपर देखकर वह खुशीसे फूला न 
समाता था, वह पहुद्देन चिड़िया जिसपर वह जान देता था, 
सब उसके चित्तसे उतर गये । वह उनकी तरफ आँख उठाकर 
भी न देखता। अन्ना जेसी जीती जागती, प्यार करनेवाली, 
गोदमें लेकर घुमानेवाली, थपक-थपककर सुलानेवाली, गा-गाकर 
खुश करनेधाली चीजका रथान उन नि्जीव चीजोंसे पुरा न हो 
सकता था | वहं अकसर सोते सोते चोंक पढ़ता और अभन्ना-अन्ना 
पुकारकर हाथंसे इशारा करता, मानों उसे ,बुला रहा है। अन्ना- 
की खाली कोठरीमें घंटों बेठा रहता । उसे आशा होती कि अन्ना 
यहाँ आती होगी। इस कोठरीका दरवाजा खुलते सुनता तो. 
अन्ना ! अन्ना ! कहकर दोड़ता। समझता कि अन्ना आ गयी। 
उसका भरा हुआ शरीर घुल गया, गुलाब जेसा चेहरा सूख 
गया, माँ ओर बाप उसकी मोहनी हँसीके लिये तरस कर रह जाते 
थे। यदि बहुत गुदगुदाने या छेड़नेसे हँसता भी तो ऐसा जान 
पढ़ता था कि दिल्‍लसे नहीं इँसता, केवल दिल रखनेके लिये हँस 
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रहा है। उसे अब दूधपे प्रेम नहीं था न शिक्षीपे, न मेवेरे, न 
मीठे बिस्कुटसे, न ताजी इमरस्तागे। उनयें मजा तव था जब 
अन्ना अपने हाथामसे खिलाती थी। अब ऊन:में मज़ा नहीं था | 
दो सालका लहलहाता हुआ सुन्दर पोवा मुर्शा गया | वह बालक 
जिसे गदमें उठाते ही नरमी, गरमी ओर भारीपनकरा अनुभव 
हाता था. अब सूखकर काँटा हा गया था । सुबदा अपने बच्चेकी 
यह दशा देखकर भीतर ही मीतर कुढ्ती ओर अपनी मूववापर 
पछताती | इन्द्रमणि जो श्ान्तिप्रिय आदमी थे अब बालकको 
मादसे अलग न करते थे, उसे रोज साथ हवा खिछाने ले ऋाते 
थे, नित्य नये खिलोंने लाते थे, पर वह मुर्झाया हुआ पोधा किसी 
तरह भी न पनपता था। दाई उसके लिये संसारका सूर्य थी । 
उस स्वाभाविक गर्मा और प्रकाशसे व॑चित रहकर हरियालीकी 
बहार केसे दिखाता ? दाईके त्रिना उसे अब चारों ओर अन्धेरा 
ओर सन्नाटा दिखाई देता था। दूसरी अन्ना तीसरे ही दिन रख 
ली गयी थी। पर झरुद्र उसकी सूरत देखते ही मुँह छिपा लेता था 
मानों वह कोई डाइन या चड़ल है। 

प्रत्यक्ष रूपमें दाईंकों न देखकर रुद्र अब उसकी कस्पनामें 
मग्न रहता। वहाँ उसकी अन्ना चलती-फिरती दिखाई देती थी | 
उसके वही गोद थी, वही स्नेह, वही प्यारी-प्यारी बातें, वहीं 
प्यारे गाने, वही मजेदार मिठाइ्याँ, वही सुहावना संसार, वही 
आनन्दमय जीवन । अकेले बेठकर कल्पित अन्‍्नासे बातें करता, 
अन्ना, कुत्ता भुके । अन्ना, गाय दूध देती। अन्ना, डजल्य- 
उजला घोड़ा दोड़े । सवेरा होते ही छोटा लेकर दाईकीं कोठरीमें 
जाता और कहता --अन्ना, पानी । दूधका गिलास लेकर उसकी 

(४ 
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कोठरी में रख. आता और कहता--अन्ना दूध पिला | अपनी 
चारपाईपर तकिया रखकर चादरसे ढाँक देता और कहता-- 
अन्ना, सोती है। सुखदा जब खाने बेटठती तो कटोरे उठा उठाकर 
अन्नाकी कोठरीमें ले जाता और कहता--अन्ना खाना खायगी । 
अन्ना अब उसके लिये एक स्वगकी वस्तु थी जिसके लोटनेकी 
अब उमे बिलकुल आशा न थी। रुद्रके स्वभावमें धीरे-धीरे 
बालकोंकी चपलता आर सजीवताकी जगह एक निराशाजनक धेय, 
एक आनन्द विहीन शिथिलता दिखाई देने लगी | इस तरह तीन 
हफ्ते गुजर गये। बरसातका मौसिम था। कभी बेचेन करने 
वाली गर्मा, कभी हवाके ठंडे झोंके। बुखार ओर जोकामका 
जोर था। रुद्रकी दुबंछता इस द्र तु परिवर्तनकों बर्दास्त न कर 
सकी । सुखदा उसे फलालनका कुर्ता पहनाये रखती थी । उसे 
पानीके पास नहीं जाने देती । नंगे पेर एक कदम भी नहीं चलने 
देती। पर सर्दो छग ही गयी। रुद्रकों खाँसी ओर बुखार आने 
लगी। 


[४ |] 


प्रभातका समय था। रुद्र चारपाईपर आँख बन्द किये पड़ा 
था। डाक्टरोंका इलाज निष्फल हुआ । सुखदा चारपाईपर बेटी 
उसकी छातीमें तेलकी मालिश कर रही थी ओर इन्द्रमणि विषादकी 
मूर्सि बने हुए करुणापूर्ण आँखोंसे बच्चेकों देख रहे थे। इधर 
सुखदासे बहुत कम बोलते थे। उन्हें उससे एक तरहकी ध्‌णा-सी 
हो गयी थी। वह रुद्वकी बीमारीका एकमात्र कारण उसीको 
समझते थे | वह उनको दृष्टिमें बहुत नीच स्वभावकी ल्रीथी। 


२११ महातीयथे 


सुवदाने डरते-डरते कहा--आज बड़े हकीम साहबको बुला लेते, 
शायद उनकी दवासे फायदा हो । 

इन्द्रमणिने काली घटाओंकी ओर देखकर रुखाईसे जवाब 
दिया -बड़े हकीम नहीं यदि धन्वन्तरि भी आवें तो भी उसे 
कोई फायदा न होगा। 

सुखदाने कहा--तो क्या अब किसीकी दवा न होगी ? 

इन्द्रमणि--बस; इसकी एक ही दवा है ओर अल्भ्प है 

सुखदा - तुम्हें ता बस वही घुन सवार है। क्‍या बुढ़िया 
आकर अमृत पिला देगी ? 

इन्द्रमशि--वह तुम्हारे लिये चाहे विष हो पर लड़केके लिये 
अमृत ही होगी। 

सुखदा--म नहीं समझती कि ईखरेच्छा उसके अधीन हे । 

इन्द्रमणि--यदि नहीं समझती हो और अबतक नहीं समझी 
तो रोओगी । बच्चेसे हाथ धोना पड़ेगा । 

सुखदा--चुप भी रहो, क्या अश्यभ मुंहसे निकालते हो। 
पदि ऐसी ही जली कटी सुनाना हे तो बाहर चले जाओ। 

इन्द्रमणि तो मे जाता हू! । पर याद रखो, यह हत्या 
तुम्हारी ही गदनपर होगी। यदि लड़केको तन्दुरुध्त देखना 
चाहती हो तो उसी दाईके पास जाओ, उससे ब्रिनती और 
प्राथना करो, क्षमा मांगो। तुम्हारे बच्चेकी जान उसीकी दयाके 
अधीन हे । 

सुखदाने कुछ उचर नहीं दिया। उसकी आँखोंसे आँसू 
जारी थे | 

इन्द्रमणशिने पूछा--क्या मर्जा है, जाऊ उसे बुला लाऊ | 
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सुबद--तुम क्‍यों जाओगे, में आप चली जाऊगी । 

इन्द्रमी॥--नह।, क्षेमा करो । मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास 
नहंं। ह। न नाने तुम्हारी जवानते कृपा निकल पड़े कि जो वह 
आतो भी ह! त! न आवे। 

सुखदाने पतिकी ओर फिर तिरस्कारकी दृष्टिसे देखा और 
बोली--हाँ ओर क्या, मुझे अपने वच्चेकी बीमारीकां शोक थोड़े 
ही हे। मेने लाजके मार तुमसे कहा नहीं, पर मेरे हृदयमें यह 
बात बार-बार उठी है । यदि मुझे दाईके मकानका पता मालूम 
होता तो में कब ही उगभे मना छायी होती । वह मुझसे कितनी ही 
नाराज है! पर रुद्रमे उसे प्रम था. में आज ही उसके पास 
जाऊँगी | तुम बिनती करनेको कहते हो में उसके पेरों पढ़नेके 
लिये तेयार हूँ । उसके परांको आँसुओंसे मिगोऊँगी और जिस 
तरह राजी होगी राजी करूँगी | 

सुखदाने बहुत घेय॑ धरकर यह बातें कहीं, परन्तु उमड़े हुए 
आँसू अब न रुक सके । इन्द्रमणिने स्त्रीकी ओर सहानभूति पूर्वक 
देखा और लज्जित हो बोले--मैँ तुम्हारा जाना उचित नहीं 
समझता । में खुद ही जाता हूँ । 


[५ ] 


कलासी संसारमें अकेली थी । किसी समय उसका परिवार 
गुलाबकी तरह फूला हुआ था। परत्त धीरे-धीरे उसकी सब 
पत्तियाँ गिर गयों। अब उप्तकी सब हरियाली नष्ठ-भ्रष्ट हो गयी 
और अब वही एक सूखी हुई <हनी उस हरे भरे पेड़का चिह्न रह 
बयी थी । 


२१३ महातीर्थ 


परन्तु रुद्रको पाकर इस सूम्बी हुई टहनीमें जान पड़ गयी 
थी। इसमें हरी भरी पत्तियाँ निकल आयी थीं! वह जीवन 
जो अबतक नीरस ओर शझृष्क था अब सरस ओर सजीव हा 
गया था। अन्घेरे लगलमें मटके हुए पथकको प्रकाशकी झलक 
आने लगी थी । अब उसका जीवन निरथेक नहीं बल्कि साथक 
हो गया था । 

के लासी रुद्रकी मोली-माली बातांपर निछावर हों गयी । पर 
वह अपना स्नेह सुखदासे &िपाती थी। इसलिये कि मांके हृदय 
में दंघ न हो। वह रुट्रके लिये मांपे छिपक्रा मिठाइयाँ लाती' 
ओर उसे ख्िलाकर प्रसन्न होती। वह दिनमें द! तीन बार डसे 
उबटन मलती कि बच्चा खूब पुष्ट हो। वह दूसरोंके सामने उमे 
कोई चीज नहीं खिलाती कि उसे नजर लग जायगी। सदा वह 
दूसरोंसे बच्चेके अल्पाह्रका रोना रोया करती | उसे बुरी नजरसे 
बचानेके लिये ताबीज ओर गर्डे छाती २हती। यह उसका 
विशुद्ध प्रेम था | उसमें स्वाथकी गन्ध भी न थी । 

इस घरसे निकलकर आज कलासीकी वह दशा थी जो 
थियेटरमें यकायक बिजली लम्पाके बुझ जानेसे दर्शकोंकी होती 
है। उसके सामने वही सूरत नाच रही थी। कानोंमें वही प्यारी- 
प्यारी बातें गू ज रही थीं। उमे अपना घर काटे खाता था। उस: 
काल क्रोठरीमें दम घुटा जाता था । 

रात ज्यों-त्यों कर कटी। सुब्रहकों वह घरमें झाड़ू लगा 
रही थी। यकायक बाहर ताजे हइल॒वेकी आवाज सुनकर बढ़ी 
फुर्तीसे घरसे बाहर निकल आयी । तबतक याद आ गया आज 
हलवा कोन खायगा ? आज गोदमें बेठकर कौन चहकेगा ? वह 
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मआधुरी गान सुननेके लिये जो हुआ खाते समय रुद्रकी आँखोंसे, 
होठोॉसे ओर शरीरके एक-एक अज्ञमे बरसता था केलासीका 
हृदय तड़प गया । वह व्याकुल हंकर घरसे बाहर निकली कि 
चल्‌ रुद्रको देख आऊ । पर आधे रास्तेसे लोट गयी । 

रुद्र केलासोके ध्यानसे एक क्षण भरके लिये भी नहीं उतरता 
था। वह सोते-सोते चोंक पड़ती, जान पड़ता रुद्र डंडेका घोड़ा 
दबाये चला आता है। पढ़ासिनोंके पास जाती तो रुद्र हीका चर्चा 
करती | रुद्र उसके दिल ओर जानमें बसा हुआ था | सुखदाके 
कठोरता पूर्ण कुव्यवहारका उतकके ह्ृदयमें ध्यान नहीं था। वह 
रोज इरादा करती थी कि आज रुद्रको देखने चढछ गी। उसके 
लिये बाजारसे मिठाइयाँ ओर खिलाने लाती ! घरसे चलती पर 
रास्तेसे लोट आती कभी दो चार कदमसे आगे नहीं बढ़ा 
जाता । कौन मुह लेकर जाऊँ ? जो प्रेमको धू्चेता समझता हा, 
उसे कोनसा मुँह दिखाऊं ? कभी सोचती यदि रुद्र मुझेन 
पहचाने ता ? बच्चोंके प्रमका ठिकाना ही क्‍या ? नयी दाईसे हिल 
मिल गया होगा । यह खयाल उसके पेरोंपर जंजौरका काम कर 
जाता था । 

इस तरह दो हमें बोत गये। केलासीका जी उचटा रहता, 
जैसे उमे कोई लम्बी यात्रा करनी हां। घरकी चीजें जहाँकी 
तहाँ पढ़ी रहतां, न खानेक्ली सुधि थी न कपड़े की। रात दिन 
रुद्रहीके ध्यानमें ड्बी रहती थी। संयोगसे इन्हीं दिनों बद्रीनाथकी 
यात्राका समय आ गया। महल्लेके कुछ लोग यात्राकी तंयारियां 
करने लगे । कैछासीकी दशा इस समय उस पालतू चिड़ियाकी- 
सीथो जा पिंजढ़ेसे निकलकर फिर क़िसो कानेंकी खोजमें हो। 


२१३ क्‍ महांतीये 


उसे विस्मृतका यह अच्छा अवसर मिल गया। यात्राके लिये 
तैयार हूं। गयी | 


[६ ] 


आसमानपर काली घटाएं छाई हुई थीं ओर हल्की-हल्की 
फूह्ारें पड रही थीं। देहली स्टेशनपर यात्रियोंकी भीड़ थी | 
कुछ गा ड़ियोंपर बेठे थे, कुछ अपने घरवालोंसे बिदा हो रहे ये । 
चारों तरफ एक हलचल-सी मची थोी। संसार-माया आज भी 
उन्हें जकड़े हुए थी। कोई म्त्रीकों सावधान कर रहा था 
कि धान कट जावे तो तालाबवाले खेत॑में मटर बो देना ओर 
बागके पास गेहोँ | कोई अपने जवान लड़केकी समझा रहा था 
असाथियोंपर बकाया लगानकी नालिश करनेमें देर न करना 
ओर दो रुपये सेंकड़ा सूद जरूर काट लेना । एक बूढ़े व्यापारी 
महादराय अपने मुनीबसे कह रहे थे कि माल आनेमें देर हो तो 
खुद चले जाइयेगा । और चलतू माल लीजियेगा, नहीं तो रुपया 
फेंस ज्ञायगा । पर कोई-कोई ऐसे श्रद्धाल मनुष्य भी थे जो धर्म 
मग्न दिखाई देते थे। वे या तो चुपचाप आसमानकी ओर निहार 
रहे थे या माला फेरनेमें तललीन थे | केलासी भी एक गाड़ोमें बेठी 
सोच रही थी, इन भले आदमियोंको अब भी संसारकी चिन्ता 
नहीं छोड़ती। वही बनिज व्यापार लेन-देनकी चर्चा | रुद्र इस 
समय यहाँ होता तो बहुत रोता, मेरी गोदसे कभी न उतरता । 
लोटकर उसे अवश्य देखने जाऊगी। या ईखर किसी तरह 
गाढ़ी चले, गर्माके मारे जी व्याकुल हो रहा है। इतनी घटा 
उमड़ी हुई हे, किन्तु बरसनेका नाम नहीं लेती । मादम नहीं यह 
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रेलवाले क्यों देर कर रहे हैं । झठमूठ इधर-उधर दौढ़ते-फिरते 
हैं। यह नहं, कि झटपट गाड़ी खेल द॑। यात्रियोंकी जानमें जान 
आये | एकाएक उसने इन्द्रमणिका बराइसिकरिल लिये प्लेग्फामेपर 
आते देखा । उनका चेहरा उतरा हुआ था ओर कपड़े पसीनोंसे 
तर थे | वह गाड़ियोमे झाँकने लगे। केैलासी केवल यह जतानेके 
लिये कि में भीयात्रा करने जा रही हूँ, गाढीसे बाइर निकल 
आयी | इन्द्रमणि उसे देखते ही लपक्कर करीब आ गये और 
बोले--क्यां कलासी, तुम भी यात्राको चली ? 

कैलासीने सगव दीनतासे उत्तर दिया--हाँ यहाँ क्‍या करूँ, 
'जिन्दगीका कोई ठिकाना नहीं, माहूम नहीं कब आँखें बन्द हो 
जायें। परमात्माके यहाँ मुँह दिखवानेका भी तो कोई उपाय होना 
चाहिये । रुद्र बाबू अच्छी तरह हैं ! 

इन्द्रमणि--अब तो जाही रही हो। रुद्रका हाल पूछकर क्या 
करोगी ? उसे आशीर्वाद देती रहना । 

केलासीकी छाती धड़कने लगी। घबराकर बोली--उनका 
जी अच्छा नहीं है क्‍या ? 

इन्द्रमणि--वह तो उसी दिनसे बीमार है जिस दिन तुम 
वहाँसे निकली । दो इफ्ते तक उठने अन्ना-अन्नाकी रट लगाई । 
अब एक हफ्तेसे खाँसो ओर बुखारमें पड़ा हे सारी दवाइ्याँ 
करके हार गया, कुछ फायदा नहीं हुआ । मैंने सोचा था कि 
चलकर तुम्हारी अनुनय-विनयथ करके लिवा लाऊगा। क्‍या 
जाने तुम्हें देखकर उसकी तबोयत सँमल जाय | पर तुम्हारे घरपर 
आया तो मादूम हुआ क्रि तुम यात्रा करने जा रही हो । अब 
किस मुँहसे चलनेको कहूँ । तुम्हारे साथ सक्बूक ही कोन सा 
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अच्छा किया था जो इतना साहस करू। फिर पुण्य काय्यमें 
विष्न डाल्नेका भी डर है। जाओ उसका ईश्वर मालिक है। 
आयु शेष है त। बच ही जायगा अन्यथा ईश्वरी गतिमें किसीका 
क्या वश । क्‍ 

केलासीकी आँखोके सामने अन्घेरा छा गया ; सामनेंको चीजें 
तेरती हुईं माल्म हने ल्गीं। हृदय भावी अशुभकी आशशड्डा से 
दहल गया। दृदयसे निकल पढ़ा--“या ईश्वर, मेरे रुद्रका बाल 
बाँका न हो |! प्रमसे गला भर आया। विचार किया कि मैं 
केसी कठोर हृदया हाँ | प्यारा बच्चा रो-रोकर हलकान हो गया 
ओर में उसे देखने तक नह्ठी गयां। सुखदाका स्वभाव अच्छा 
नहीं, न सही, किन्तु रुद्रने मेरा क्‍या बिगाड़ा था कि मैंने माँका 
बदला बेटेसे लिया । ईश्वर मेगा अपराध क्षमा करो। प्यारा रुद्र 
मेरे लिये हुडक रहा है। (7स खयालथे कलासीका कलेजा मसोस 
उठा था और आंखोंमें उस बह निकले ) मुझे क्या माल्म था 
कि उसे मुजसे इतना प्रेम है | नहीं माद्धूम बच्चेकी क्या दशा है। 
भयातुर हो बाली- दूध तो पीते हैँ न ? 

इन्द्रमणि-- तुम दूध पीनकीा कहती हो, उसने दो दिनसे 
आँखें तक न खोली | 

केलासी--या मेरे परमात्मा ! अरे कुली! कुली | बेटा, 
आकः मेरा सामना मार्ढीसे उतार दे। अब मुझ तीरथ जाना 
नहीं सूझता ) . 4टा.' जल्दी कर, बाबूजी देखे कोई एक्का हो तो 
ठीक कर लो | 

एक्का रवाना हुआ। सामने सड़कपर बग्धियाँ खड़ी थीं। 
घोड़ा घीरे-धीरे चल रहा था। केलासी बार-बार शझरलाती 
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थी ओर एक्करावानते कहती थी, बेटा ! जल्दी कर। मेँ तुझे कुछ 
च्यादे दे दूँगी | रास्तेमें मुसाफिरॉकी भीढ़ देखकर उसे क्रोध 
आता था। उसका जी चाहता था कि धोड़ेके पर लग जाते 
लेकिन इन्द्रमशिका मकान करीब ला गया ते! केठासीका हृदय 
उछलने लगा | बार-बार ह्ृदयवें झुद्रके लिये शुम आशीर्वाद 
निकलने लगा । ईइवर करे सब कुशल मंगल हो | एक्का इनन्‍्द्र- 
मणिक्री गलाकी आर महा । अकत्मात कैछास'के कानमें रानेकी 
ध्वनि पड़ी। कलेज़ा मुहको आ गपा। सिरमें चक्कर आ गया । 
मालूम हुआ नदी डुशी जाती हूँ। जी चाहा कि एक्केपरसे 
कूद पढ़ । पर थोड़ो ही देरमें मालूम हुआ कि कोई स्त्रो मेंकेसे 
विदा हो रही है । सनन्‍्तोष हुआ। अन्‍्तमें इन्द्रमगशिक्रा मकान आ 
पहुँचा । केलासीने डरते-डरते दरवाजेक्ी तरफ ताका। जेसे कोई 
घरसे भागा हुआ अनाथ लड़का शामको भूख्वा-प्यासा घर आए । 
ओर दरबाजेकी ओर सटकी हुई आँखोंसे देखे कि कोई बेठा तो 
नहीं है। दरत्राजेपर सन्नाटा छाया हुआ था। मद्दाराज बेठा 
सुरती मल रद्दा था। केलासीको जरा ढाइस हुआ। पघरमें पठी 
तो नई दाई पुलटिस पका रही है। हृदयमें बलका संचार हुआ । 
सुखदाके कमरेमें गयी तो उसका द्वदय गर्मीके मध्याह्ृकालके 
सददृश काँप रहा था | सुखदा रुद्रको गोदमें लिये दरवाजेकी ओर 
एक टक ताक रही थी | शोक ओर करुणाकी मूर्ति बनी थी । 

केलासोने सुखदासे कुछ नहीं पूछा । रुद्रको उसकी गोदसे 
ले लिया और उसकी तरफ सजछ नयनोंसे देखकर कहा--बेटा 
दद्र, आँखें खोलो | 

रुद्रने भाँखें खोलीं, शक्षणाभर दाईकों च॒षचाप देखता रहा 


२१९ महातीर्य 


तब यकायक दाईके गलेसे लिपटकर बोला--अज्ञा आईं ! 
अन्ना आई !! 

रुद्रका पीला मुर्शाया हुआ चेहरा खिल उठा, जेंसे बुझते 
हुए दीपकमें तेल पढ़ जाय | ऐसा मातल्म हुआ मानों वह कुछ 
बढ़ गया है । 

एक हफ्ता बीत थया। प्रात काठका समय था। रुद्र आँगनमें 
खेल रहा था। इन्द्रमशिने बाहरते आक+कर उसे गोदमें उठ 
लिया ओर प्यारसे बोले -तुम्हारा अन्नाक्रो मारकर भगा दें? 

रुद्रने मुह बनाकर कहा--नहं रोयेगी। 

कैलासी बोली--क्यों बेटा, तुमने तो मुझे बद्रीनाथ नहाँ 
जाने दिया । मेरी यात्राका पुएय-फल कोन देगा ? 

इन्द्रमणिने मुस्कुराकर कहा--तुम्हें उनसे कहाँ अधिक पुण्य 
हो गया | यह तीथ 


महातोथ 
ह्टे। 
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